---

---

---

Kembali Kepada Tuhan

Setiap perjalanan akhirnya membawa manusia berhadapan dengan satu hakikat yang sama.

Bukan tentang kejayaan. Bukan tentang kegagalan.

Tetapi tentang kepulangan.

Kepada Tuhan.

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Apabila perjalanan semakin jauh, perlahan-lahan kita mula memahami bahawa banyak perkara yang dahulu kelihatan begitu besar, rupa-rupanya hanyalah persinggahan. Kejayaan yang pernah dibanggakan, kegagalan yang pernah ditangisi, pujian yang pernah dikejar, kehilangan yang pernah diratapi dan luka yang pernah disimpan bertahun-tahun, semuanya akhirnya menjadi sebahagian daripada perjalanan seorang manusia.

Ada yang meninggalkan kenangan. Ada yang meninggalkan parut. Ada yang mengubah arah hidup kita sama sekali.

Namun semuanya berlalu.

Dan kita…

terus berjalan.

Sepanjang kehidupan ini kita mengejar begitu banyak perkara. Ada yang mengejar ilmu. Ada yang mengejar harta. Ada yang mengejar nama dan kedudukan. Ada yang mengejar cinta. Ada yang membina keluarga, kerjaya, perniagaan dan impian yang telah disimpan sejak kecil.

Dan ada juga manusia yang, pada suatu musim kehidupannya, tidak mengejar apa-apa lagi.

Dia hanya mahu bertahan sehingga esok.

Begitulah hidup.

Jalan setiap manusia berbeza. Ada yang panjang dan tenang. Ada yang berliku. Ada yang berkali-kali membuat kita tersesat sebelum akhirnya menemukan arah semula. Namun sejauh mana pun kita melangkah, ada satu perjalanan yang tidak dapat dielakkan.

Kembali.

Tuan-puan sekalian.

Barangkali terlalu banyak masa dalam kehidupan kita dihabiskan dengan satu pertanyaan:

“Apakah yang akan aku capai?”

Apakah pekerjaan yang akan aku miliki? Seberapa jauh perniagaanku akan berkembang? Apakah rumah yang akan aku bina? Berapa banyak yang akan aku kumpulkan? Siapakah yang akan mengenali namaku?

Tidak salah mempunyai cita-cita. Tidak salah mahu berjaya. Tidak salah membina sesuatu yang besar jika dengannya kita dapat memberi manfaat.

Bukankah kehidupan juga sebuah amanah?

Tetapi semakin jauh perjalanan ini, mungkin ada satu lagi pertanyaan yang perlu kita belajar tanyakan:

“Apakah yang akan aku bawa pulang?”

Kita datang ke dunia tanpa membawa apa-apa. Nama pun diberikan kepada kita oleh orang lain. Pakaian pertama dipakaikan. Makanan pertama disuapkan. Kita membesar, lalu perlahan-lahan mula mengatakan: rumahku, hartaku, kerjayaku, syarikatku, ilmuku, keluargaku, kehidupanku.

Sehingga kadang-kadang kita terlupa bahawa hampir segala yang disebut milikku itu…

sebenarnya sedang dipinjamkan.

Masa dipinjamkan. Kesihatan dipinjamkan. Kekuatan dipinjamkan. Keluarga dipinjamkan. Ilmu dipinjamkan. Peluang dipinjamkan.

Bahkan nafas yang sedang kita gunakan untuk membaca ayat ini tidak pernah kita ciptakan sendiri.

Dan suatu hari nanti, satu demi satu pinjaman itu akan kembali.

Mungkin sebab itulah perjalanan yang panjang ini perlu mengajar kita melihat kejayaan dan kegagalan dengan lebih tenang. Ketika berjaya, kita bersyukur. Ketika gagal, kita belajar. Ketika diberikan sesuatu, kita menjaganya sebagai amanah. Ketika sesuatu perlu dilepaskan, kita belajar membuka genggaman.

Mudah ditulis.

Tidak selalu mudah dilakukan.

Kerana kita manusia.

Ada perkara yang apabila hilang, air mata tetap jatuh. Ada doa yang apabila belum terjawab, hati tetap tertanya-tanya. Ada manusia yang apabila pergi, ruang yang ditinggalkannya tidak pernah benar-benar dapat digantikan. Dan ada impian yang mengambil masa bertahun-tahun sebelum kita mampu menerima bahawa mungkin ia tidak akan menjadi seperti yang pernah kita bayangkan.

Tidak mengapa.

Kembali kepada Tuhan tidak bermaksud kita berhenti menjadi manusia.

Ia bermaksud dalam segala kelemahan menjadi manusia itu…

kita masih tahu ke mana hendak kembali.

Ada hari kita tersenyum. Ada hari kita menangis. Ada hari kita berlari begitu jauh sehingga menyangka kita sudah memahami kehidupan. Kemudian datang satu ujian, dan kita belajar berjalan semula.

Ada hari kita jatuh.

Ada hari kita bangkit.

Ada hari iman terasa begitu dekat. Dan ada hari kita sendiri tertanya-tanya mengapa hati terasa begitu jauh.

Begitulah perjalanan seorang hamba.

Bukan sebuah garis lurus menuju kesempurnaan, tetapi perjalanan untuk kembali. Lupa, kemudian ingat. Jauh, kemudian mendekat. Tersalah, kemudian memperbaiki. Jatuh, kemudian bangun. Berdosa, kemudian bertaubat.

Berulang kali.

Selagi Allah masih memberikan waktu.

Barangkali itulah sebabnya kemenangan sebenar tidak semestinya apabila semua impian menjadi nyata. Ada manusia mendapat segala yang pernah dimintanya, tetapi kehilangan dirinya dalam perjalanan mendapatkannya. Dan ada manusia yang tidak memperoleh sebahagian besar daripada apa yang pernah dirancang, namun akhirnya menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga:

hati yang mengenal tempat bergantung.

Reda bukan bererti tidak mempunyai keinginan. Syukur bukan bererti kehidupan sentiasa menyenangkan. Taubat bukan bererti seseorang tidak akan pernah tersalah lagi. Dan tawakal bukan bererti kita berhenti berusaha.

Semua itu mungkin hanyalah cara seorang hamba belajar satu perkara yang sama…

siapa dirinya di hadapan Tuhan.

Kita bukan pemilik mutlak kehidupan. Kita adalah penerima amanah. Kita berusaha, tetapi tidak menentukan semua hasil. Kita merancang, tetapi tidak mengetahui seluruh perjalanan. Kita mencintai, tetapi tidak mampu menahan semua yang dicintai daripada pergi. Kita membina, tetapi tidak dapat memastikan semua yang dibina akan kekal.

Dan akhirnya…

kita sendiri tidak akan kekal.

Mungkin selepas membaca buku ini kita masih akan melakukan kesilapan.

Sudah tentu.

Penulisnya juga.

Kita masih akan terlupa. Masih boleh tersilap membuat keputusan. Masih boleh marah pada perkara yang kemudian kita sedari terlalu kecil. Masih boleh mengejar sesuatu terlalu jauh.

Masih boleh jatuh.

Kerana buku tidak menjadikan manusia sempurna. Ilmu juga tidak menjadikan manusia maksum.

Tetapi mudah-mudahan apabila tersedar…

kita tahu jalan pulang.

Selagi kehidupan masih diberikan, masih ada ruang untuk memperbaiki. Masih ada manusia yang boleh kita minta maaf. Masih ada amanah yang boleh disempurnakan. Masih ada kebaikan yang boleh dilakukan. Masih ada tangan yang boleh kita hulurkan. Masih ada hati yang boleh kita jaga.

Masih ada sujud.

Masih ada doa.

Dan selama lidah masih mampu berkata,

“Ya Allah…”

barangkali seorang hamba belum kehilangan arah sepenuhnya.

Marilah.

Sebelum perjalanan ini sampai ke penghujungnya, janganlah kita hanya menghitung berapa banyak yang berjaya dikumpulkan. Sesekali, hitung juga berapa banyak yang telah diberikan. Berapa ramai manusia yang pernah mendapat manfaat daripada kehadiran kita? Berapa banyak amanah yang telah kita tunaikan? Berapa banyak hati yang kita cuba jaga? Berapa banyak kesalahan yang kita akui lalu perbaiki? Berapa kali kita memilih memaafkan ketika sebenarnya mampu membalas?

Dan berapa kali kita jatuh…

kemudian kembali sujud?

Kerana mungkin itulah antara bekal seorang musafir.

Bukan kemasyhuran. Bukan kekayaan. Bukan gelaran. Bukan jumlah manusia yang mengenali nama kita.

Semua itu boleh mempunyai tempatnya.

Tetapi semuanya akan ditinggalkan.

Yang kita harapkan akhirnya bukanlah sebuah kehidupan tanpa cacat, tetapi kehidupan yang membawa seorang hamba semakin mengenal Tuhannya.

Dan sekarang perjalanan Jejak Musafir menghampiri PASAK terakhirnya.

Kita sudah berbicara tentang mengenal diri. Tentang ilmu dan perjalanan. Tentang keluarga dan cinta. Tentang masa. Tentang amanah. Tentang ujian.

Kita sudah jatuh. Sudah bertanya. Sudah ketawa. Sudah menangis. Sudah bangkit. Dan sudah belajar membuka genggaman.

Kini mungkin sudah waktunya untuk bertanya:

Bagaimana seorang musafir pulang?

Barangkali ia bermula dengan menerima apa yang tidak mampu diubah. Kemudian mensyukuri apa yang masih berada dalam tangan. Memohon ampun atas jalan-jalan yang pernah tersasar. Dan akhirnya memohon agar apabila perjalanan ini benar-benar selesai nanti, penghujungnya menjadi penghujung yang baik.

Bukan kerana kita manusia yang sempurna.

Kita tidak akan menjadi begitu.

Cukuplah jika sepanjang perjalanan ini, setiap kali tersesat, kita masih mencari arah. Setiap kali jatuh, kita masih mahu bangun. Dan setiap kali terasa terlalu jauh…

hati masih mengetahui satu nama untuk dipanggil.

Ya Allah.

Kerana akhirnya seorang musafir tidak pulang dengan membawa seluruh dunia. Dia hanya pulang membawa apa yang telah dilakukan sepanjang perjalanan…

dan mengharapkan rahmat Tuhannya.

Semoga apabila tiba waktunya nanti, kita pulang bukan sebagai manusia yang tidak pernah tersalah.

Tetapi sebagai hamba yang berkali-kali tersalah…

dan berkali-kali memilih untuk kembali.

---

Bab 31

Reda

Apabila Semalam Tidak Boleh Diubah

Ada satu pertanyaan yang kadang-kadang tinggal terlalu lama dalam kehidupan manusia.

“Kalaulah…”

Kalaulah dahulu aku memilih jalan yang lain. Kalaulah aku tidak berkata begitu. Kalaulah aku menerima peluang itu. Kalaulah aku lebih berhati-hati. Kalaulah dia masih ada. Kalaulah aku mengetahui apa yang aku tahu sekarang.

Kita mengulang pertanyaan itu berkali-kali, seolah-olah dengan memikirkannya cukup lama, masa akan membuka pintunya semula dan membenarkan kita kembali memperbaiki sesuatu yang sudah berlaku.

Tetapi masa tidak berjalan begitu.

Semalam tetap semalam.

Apa yang sudah berlaku tidak berubah hanya kerana hari ini kita akhirnya memahami apa yang sepatutnya dilakukan.

Dan mungkin antara pelajaran paling berat dalam perjalanan seorang manusia ialah menerima bahawa ada perkara yang boleh diperbaiki…

dan ada perkara yang hanya boleh diterima.

Di situlah kita mula belajar tentang reda.

---

1 · Reda Bukan Bererti Tidak Terluka

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Kadang-kadang kita menggambarkan orang yang reda sebagai manusia yang tidak lagi bersedih. Tidak menangis. Tidak kecewa. Apa sahaja yang berlaku, dia tersenyum dan berkata, “Aku reda.”

Seolah-olah iman menghapuskan perasaan manusia.

Tidak begitu.

Kehilangan tetap kehilangan. Pengkhianatan tetap menyakitkan. Kegagalan boleh mengecewakan. Perpisahan boleh meninggalkan ruang yang sangat sunyi. Ada berita yang apabila diterima membuat kaki terasa lemah, dan ada nama yang walaupun bertahun-tahun sudah berlalu, masih mampu membuat hati berhenti seketika apabila disebut.

Reda tidak meminta kita menafikan semua itu.

Rasulullah ﷺ sendiri menangis ketika putera Baginda, Ibrahim, meninggal dunia. Baginda menyatakan bahawa mata mengalirkan air mata dan hati bersedih, namun Baginda tidak mengucapkan sesuatu melainkan yang diredai Tuhan.

Di situ ada pelajaran yang sangat manusiawi.

Hati boleh bersedih tanpa memberontak kepada Allah.

Air mata tidak membatalkan reda.

Rindu tidak membatalkan reda.

Kesedihan tidak membatalkan iman.

Kadang-kadang manusia memang perlu menangis sebelum mampu meneruskan perjalanan.

---

2 · Ada Perkara Yang Perlu Diperbaiki, Ada Yang Perlu Diterima

Namun reda juga jangan dijadikan alasan untuk tidak melakukan apa-apa.

Jika kita melakukan kesalahan dan masih boleh meminta maaf, maka mintalah maaf. Jika hutang masih boleh dibayar, bayarlah. Jika hubungan masih boleh diperbaiki, berusahalah. Jika keputusan yang salah masih boleh dibetulkan, betulkan.

Jangan menamakan kecuaian sebagai reda.

Reda bermula selepas kita memahami sempadan antara apa yang masih boleh dilakukan dan apa yang sudah berada di luar kemampuan kita.

Jika kapal masih boleh diperbaiki, jangan duduk di pantai sambil berkata, “Aku reda kapal itu bocor.”

Pergilah tampal lubangnya.

Tetapi jika kapal itu sudah lama tenggelam dan tidak mungkin dinaikkan kembali, mungkin tiba masanya kita berhenti berenang mengelilingi tempat ia tenggelam sambil berharap laut memulangkan masa lalu.

Itulah bahagian yang sukar.

Kerana kadang-kadang yang perlu dilepaskan bukan benda.

Tetapi kemungkinan.

Kehidupan yang kita bayangkan akan terjadi.

Hubungan yang kita fikir akan kekal.

Kerjaya yang kita sangka akan membawa kita ke suatu tempat.

Seseorang yang kita bayangkan akan berjalan bersama sampai tua.

Atau gambaran tentang diri sendiri yang sudah tidak lagi sesuai dengan manusia yang kita telah menjadi.

Ada perkara yang tidak boleh diperbaiki kerana ia memang sudah selesai.

Dan menerima bahawa sesuatu telah selesai…

juga sebahagian daripada perjalanan.

---

3 · Berdamai Dengan Ketentuan Bukan Bererti Memahami Semuanya

Manusia suka memahami.

Kita mahu tahu mengapa sesuatu berlaku. Mengapa doa itu belum terjawab. Mengapa orang yang baik diuji. Mengapa peluang yang kelihatan begitu hampir tiba-tiba hilang. Mengapa sesuatu yang kita jaga bertahun-tahun boleh runtuh dalam masa yang begitu singkat.

Kita mencari sebab kerana sebab memberikan rasa bahawa dunia masih boleh difahami.

Tetapi tidak semua perkara dalam kehidupan datang bersama penjelasan.

Ada persoalan yang mungkin terjawab selepas beberapa tahun. Kita menoleh ke belakang lalu berkata, “Sekarang aku faham.”

Ada pula yang tidak.

Mungkin sampai akhir hayat kita masih tidak mengetahui mengapa sesuatu itu perlu berlaku seperti yang berlaku.

Di sinilah reda menjadi sangat halus.

Reda bukan berkata:

“Sekarang aku faham mengapa Allah melakukan ini.”

Kadang-kadang kita memang tidak faham.

Reda mungkin hanya mampu berkata:

“Aku tidak memahami semuanya, tetapi aku tetap percaya kepada Allah.”

Itu bukan jawapan yang mudah.

Tetapi bukankah iman memang bermula pada satu titik apabila pengetahuan manusia sampai ke sempadannya?

Allah berfirman:

وَعَسَىٰ أَن تَكْرَهُوا شَيْـًٔا وَهُوَ خَيْرٌ لَّكُمْ ۖ وَعَسَىٰ أَن تُحِبُّوا شَيْـًٔا وَهُوَ شَرٌّ لَّكُمْ ۗ وَٱللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنتُمْ لَا تَعْلَمُونَ

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia baik bagi kamu; dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal ia buruk bagi kamu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”

Surah al-Baqarah, 2:216.

Ayat itu tidak mengatakan bahawa kita akan segera memahami.

Ia mengingatkan sesuatu yang jauh lebih mendasar.

Allah mengetahui.

Kita tidak.

---

4 · Berhenti Berperang Dengan Masa Lalu

Ada manusia yang tubuhnya sudah berada pada hari ini…

tetapi hatinya masih tinggal sepuluh tahun dahulu.

Dia masih berbalah dengan perbualan yang sudah selesai. Masih membayangkan jawapan yang sepatutnya diberikan. Masih menghukum dirinya kerana keputusan yang dibuat ketika dia belum mempunyai ilmu yang dimilikinya sekarang.

Hari berganti.

Umur bertambah.

Tetapi sebahagian dirinya tidak pernah meninggalkan tempat itu.

Tuan-puan sekalian.

Kita boleh belajar daripada masa lalu tanpa terus tinggal di dalamnya.

Kita boleh mengakui:

“Ya, aku tersilap.”

Tanpa setiap hari berkata:

“Kerana kesalahan itu, aku tidak lagi layak mempunyai masa depan.”

Itu dua perkara yang berbeza.

Jika kesalahan itu melibatkan dosa, bertaubatlah. Jika melibatkan manusia, perbaikilah hak yang masih mampu diperbaiki. Jika ada pelajaran, bawalah pelajaran itu.

Tetapi selepas semua yang mampu dilakukan…

jangan jadikan penyesalan sebagai rumah.

Penyesalan sepatutnya menjadi pintu.

Kita masuk melaluinya, belajar sesuatu, kemudian keluar sebagai manusia yang lebih sedar.

Bukan duduk di ambangnya sepanjang kehidupan.

---

5 · Reda Dengan Orang Lain

Kadang-kadang perkara yang paling sukar diterima bukan apa yang berlaku.

Tetapi siapa yang melakukannya.

Kita boleh menerima dunia tidak sempurna. Tetapi apabila luka datang daripada manusia yang kita percayai, hati mempunyai pertanyaan lain.

“Kenapa dia?”

Kita mungkin telah memberi begitu banyak. Menjaga. Membantu. Mempercayai. Menyimpan rahsia. Berdiri bersama ketika orang lain pergi.

Kemudian manusia itu juga yang melukakan.

Apa yang perlu dilakukan dengan semua itu?

Barangkali reda tidak semestinya bermaksud hubungan itu perlu kembali seperti dahulu.

Ini penting.

Memaafkan tidak semestinya bermaksud memberikan semula akses yang sama kepada seseorang yang telah menyalahgunakan kepercayaan kita.

Ada hubungan yang boleh dipulihkan.

Ada yang memerlukan sempadan.

Ada pula yang lebih selamat ditinggalkan.

Kita boleh berhenti membenci seseorang tanpa perlu kembali meletakkan diri di tempat yang sama untuk dilukai sekali lagi.

Reda bukan kehilangan kebijaksanaan.

Reda ialah melepaskan keinginan supaya masa lalu menjadi berbeza, kemudian membuat keputusan hari ini dengan hati yang lebih bersih dan akal yang lebih matang.

---

6 · Yang Tidak Menjadi Juga Sebahagian Daripada Kehidupan

Pernahkah kita terfikir bahawa kehidupan bukan hanya dibentuk oleh perkara yang berlaku?

Ia juga dibentuk oleh perkara yang tidak pernah berlaku.

Universiti yang tidak dimasuki.

Pekerjaan yang tidak diperoleh.

Perniagaan yang tidak menjadi.

Rumah yang tidak sempat dibina.

Perjalanan yang dibatalkan.

Manusia yang tidak jadi dinikahi.

Anak yang tidak pernah dilahirkan.

Pertemuan yang tidak pernah terjadi.

Begitu banyak kehidupan alternatif pernah hidup dalam imaginasi kita.

Kalaulah aku memilih itu…

mungkin hidupku begini.

Kalaulah aku berkahwin dengan orang itu…

mungkin anak-anakku begitu.

Kalaulah aku pergi ke negara itu…

mungkin kerjayaku lain.

Menarik.

Tetapi kita tidak pernah benar-benar mengetahui.

Kita hanya membandingkan kehidupan sebenar dengan kehidupan khayalan yang tidak pernah diuji oleh realiti.

Dan anehnya…

kehidupan khayalan hampir selalu kelihatan lebih sempurna.

Sudah tentu.

Ia tidak pernah perlu membayar bil.

Ia tidak pernah sakit. Tidak pernah bergaduh. Tidak pernah kehilangan pekerjaan. Tidak pernah menghadapi manusia sebenar dengan segala kelemahan mereka.

Ia hanya hidup dalam kepala kita.

Maka mungkin reda juga bermaksud berhenti berkabung terlalu lama terhadap kehidupan yang tidak pernah berlaku…

supaya kita mempunyai cukup hati untuk menjaga kehidupan yang benar-benar Allah berikan.

---

7 · Reda Bukan Penghujung Usaha

Kemudian kita sampai kepada satu keseimbangan yang sangat indah.

Kita menerima apa yang telah berlaku…

tetapi masih berusaha terhadap apa yang belum berlaku.

Kita reda dengan semalam.

Tetapi tidak menyerahkan esok kepada kemalasan.

Kita menerima bahawa sebuah pintu sudah tertutup, lalu mencari pintu lain. Kita menerima bahawa usia sudah berubah, lalu menyesuaikan cara berjalan. Kita menerima bahawa manusia tertentu sudah pergi, lalu belajar menghargai manusia yang masih ada.

Reda tidak mematikan cita-cita.

Ia membebaskan cita-cita daripada pergaduhan yang tidak lagi berguna dengan masa lalu.

Kerana tenaga manusia terhad.

Kalau terlalu banyak digunakan untuk bertanya,

“Mengapa dahulu tidak begitu?”

kita mungkin tidak mempunyai cukup tenaga untuk bertanya,

“Apa yang boleh aku lakukan sekarang?”

Dan mungkin itulah pertanyaan yang lebih penting.

Bukan apa yang sepatutnya berlaku.

Bukan siapa yang sepatutnya tinggal.

Bukan kehidupan apa yang sepatutnya kita miliki.

Tetapi:

Dengan segala yang Allah telah tentukan sehingga hari ini, apakah kebaikan yang masih boleh aku lakukan dari sini?

Itulah pertanyaan seorang musafir yang sudah bersedia meneruskan perjalanan.

---

Renungan · Tidak Semua Yang Dilepaskan Itu Hilang

Begini ya.

Sepanjang kehidupan, kita akan belajar melepaskan banyak perkara.

Ada yang kita lepaskan dengan mudah. Ada yang perlu dicabut perlahan-lahan daripada hati. Ada yang setelah bertahun-tahun pun masih meninggalkan rasa apabila dikenang.

Tidak mengapa.

Reda bukan pertandingan siapa paling cepat berhenti bersedih.

Ada hati yang sembuh dalam beberapa hari. Ada yang memerlukan bertahun-tahun. Dan ada kehilangan tertentu yang mungkin tidak pernah hilang sepenuhnya daripada ingatan.

Yang penting bukan melupakan.

Yang penting…

jangan biarkan apa yang sudah berlalu mengambil seluruh ruang daripada apa yang masih ada.

Lihatlah kehidupan kita hari ini.

Mungkin tidak semuanya menjadi seperti yang pernah dirancang.

Tetapi masih ada sesuatu.

Masih ada manusia yang menyayangi kita.

Masih ada amanah.

Masih ada ilmu.

Masih ada kesempatan untuk memperbaiki.

Masih ada pagi yang belum tiba.

Masih ada doa yang belum dipanjatkan.

Dan mungkin…

masih ada nikmat yang selama ini tidak kelihatan kerana mata terlalu lama memandang apa yang telah hilang.

.

Tuan-puan sekalian.

Mungkin suatu hari kita akan menoleh ke belakang kepada perkara yang pernah membuat kita menangis begitu lama.

Kita mungkin masih tidak memahami semuanya.

Tetapi hati sudah tidak lagi bertanya dengan marah:

“Mengapa ini berlaku kepadaku?”

Sebaliknya ia berkata dengan lebih perlahan:

“Ya Allah, aku telah melalui jalan itu.”

“Ada yang aku fahami.”

“Ada yang masih tidak.”

“Tetapi aku masih di sini.”

Dan mungkin untuk pertama kalinya…

kita mampu memandang apa yang telah berlaku tanpa meminta masa mengubahnya.

Kita mengambil pelajarannya.

Kita membawa kenangannya.

Kita menyerahkan apa yang tidak mampu diperbaiki kepada Allah.

Kemudian kita berpaling ke hadapan.

Bukan kerana semalam sudah tidak penting.

Tetapi kerana hari ini juga sebuah amanah.

.

Dan apabila hati tidak lagi terlalu sibuk berperang dengan apa yang telah hilang, perlahan-lahan matanya mula melihat sesuatu yang sejak tadi berada di hadapannya.

Apa yang masih ada.

Apa yang masih diberikan.

Apa yang selama ini diterima begitu sahaja.

Barangkali selepas belajar menerima apa yang tidak kita miliki…

sudah tiba masanya kita belajar melihat kembali apa yang sebenarnya telah kita miliki selama ini.

Dan daripada situlah lahir satu perkataan yang kelihatan sederhana…

tetapi mampu mengubah cara seorang manusia melihat seluruh kehidupannya.

Syukur.

---

Bab 32

Syukur

Nikmat Yang Terlalu Dekat Untuk Dilihat

Ada perkara yang kita hanya sedari nilainya…

setelah ia tiada.

Ketika tubuh sihat, kita jarang bangun pagi lalu berkata, “Alhamdulillah, hari ini aku boleh berjalan.”

Kita terus berjalan.

Ketika mata masih mampu melihat, kita tidak terlalu memikirkan nikmat melihat. Kita membaca mesej, memandu, melihat wajah anak-anak, memandang langit petang dan melakukan semuanya seperti perkara itu memang sepatutnya ada.

Ketika rumah masih riuh dengan suara keluarga, kadang-kadang kita mengeluh kerana terlalu bising. Pintu dibuka dan ditutup. Televisyen berbunyi. Ada yang mencari kunci. Ada yang bertanya makanan mana yang boleh dimakan. Ada yang bergaduh kecil. Ada yang ketawa terlalu kuat.

Kemudian suatu hari rumah menjadi sunyi.

Barulah kita teringat bunyi-bunyi itu.

Begitulah manusia.

Kadang-kadang nikmat bukan terlalu kecil untuk dilihat.

Ia cuma…

terlalu dekat.

---

1 · Kita Lebih Mudah Melihat Apa Yang Belum Ada

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Manusia mempunyai kebolehan yang luar biasa untuk melihat sesuatu yang belum dimilikinya.

Kita mempunyai sebuah rumah, tetapi melihat rumah yang lebih besar. Mempunyai sebuah kereta, tetapi melihat model yang lebih baru. Mempunyai pekerjaan, tetapi memikirkan jawatan yang belum diperoleh. Mempunyai rezeki, tetapi melihat pendapatan orang lain.

Bahkan dalam kehidupan keluarga, perkara yang sama boleh berlaku. Kita melihat anak orang lain lebih berjaya. Pasangan orang lain kelihatan lebih memahami. Kehidupan orang lain terlihat lebih tenang.

Dan pada zaman manusia memegang seluruh dunia di telapak tangan melalui sebuah skrin, perbandingan menjadi semakin mudah.

Kita melihat hasil akhir kehidupan orang lain…

kemudian membandingkannya dengan bahagian kehidupan sendiri yang masih belum selesai.

Tentulah kita kalah.

Kita tidak melihat malam mereka. Tidak melihat hutang. Tidak melihat pertengkaran. Tidak melihat kegagalan yang tidak dimuat naik. Tidak melihat doa yang dipanjatkan sendirian.

Kita cuma melihat gambar yang mereka pilih untuk ditunjukkan.

Namun hati tetap membandingkan.

Lalu apa yang kita miliki perlahan-lahan terasa kecil, bukan kerana nikmat itu berkurang…

tetapi kerana mata terlalu lama memandang nikmat orang lain.

.

Mungkin sebab itu syukur perlu dipelajari.

Bukan kerana kita tidak mempunyai nikmat.

Tetapi kerana nikmat boleh berada begitu dekat sehingga hati berhenti menyedarinya.

---

2 · Syukur Tidak Menunggu Kehidupan Menjadi Sempurna

Ada satu kekeliruan tentang syukur.

Kita menyangka syukur datang apabila semuanya baik.

Apabila wang cukup.

Apabila tubuh sihat.

Apabila anak-anak berjaya.

Apabila perniagaan berkembang.

Apabila doa sudah dijawab seperti yang diminta.

Maka mudahlah untuk berkata:

“Alhamdulillah.”

Tetapi kehidupan jarang memberikan keadaan yang begitu lengkap.

Dalam satu hari yang sama, kita mungkin menerima berita yang menggembirakan dan berita yang merisaukan. Ada perkara yang menjadi, ada yang masih belum selesai. Ada pintu yang terbuka dan ada pintu lain yang masih tertutup.

Syukur tidak meminta kita berpura-pura bahawa perkara yang menyakitkan itu tidak ada.

Ia hanya mengajar kita bahawa kesusahan yang sedang berlaku bukan satu-satunya perkara yang sedang berlaku.

Mungkin pekerjaan sedang sukar…

tetapi kita masih mempunyai keluarga.

Mungkin tubuh sedang sakit…

tetapi ada manusia yang menjaga.

Mungkin sesuatu yang sangat kita inginkan belum diperoleh…

tetapi begitu banyak perkara yang dahulu pernah kita minta sudah lama berada dalam tangan.

Kadang-kadang doa lama kita…

sudah menjadi kehidupan biasa kita hari ini.

Itulah yang mudah dilupakan.

Rumah yang hari ini kita keluhkan mungkin dahulu pernah diminta dalam doa.

Pekerjaan yang hari ini membuat kita penat mungkin suatu ketika dahulu adalah pekerjaan yang sangat kita harapkan.

Anak yang hari ini membuat rumah bersepah…

mungkin pernah menjadi nama yang disebut berkali-kali dalam doa.

Pergh.

Manusia memang aneh sedikit.

Apabila belum ada, kita meminta.

Apabila sudah ada, kita membiasakan diri.

Kemudian…

kita mula meminta yang lain.

---

3 · Syukur Ialah Cara Melihat

Allah berfirman:

وَإِذْ تَأَذَّنَ رَبُّكُمْ لَئِن شَكَرْتُمْ لَأَزِيدَنَّكُمْ

“Dan ketika Tuhanmu memberitahu: Sesungguhnya jika kamu bersyukur, nescaya Aku akan menambah kepada kamu…”

Surah Ibrahim, 14:7.

Kita sering membaca ayat ini lalu membayangkan pertambahan dalam bentuk benda.

Lebih rezeki.

Lebih kekayaan.

Lebih peluang.

Mungkin.

Namun syukur sendiri sudah mengubah sesuatu sebelum apa-apa tambahan lain datang.

Ia mengubah cara kita melihat apa yang sudah ada.

Dua manusia boleh mempunyai kehidupan yang hampir sama, tetapi merasainya dengan sangat berbeza. Seorang sentiasa melihat apa yang kurang. Seorang lagi menyedari apa yang telah diberikan, sambil tetap berusaha memperbaiki apa yang masih belum cukup.

Syukur tidak mematikan cita-cita.

Kita masih boleh mahu rumah yang lebih baik, pendidikan yang lebih baik untuk anak-anak, perniagaan yang lebih kukuh atau kehidupan yang lebih selesa.

Tetapi ada beza antara:

“Aku mahu memperbaiki kehidupan.”

dengan:

“Aku tidak mampu menghargai kehidupan sehingga semuanya menjadi seperti yang aku mahu.”

Yang pertama ialah usaha.

Yang kedua…

boleh menjadikan seluruh umur satu penantian.

.

Kerana jika kebahagiaan sentiasa diletakkan pada perkara berikutnya, kita akan sampai kepada perkara berikutnya…

kemudian memindahkannya lagi.

Nanti apabila aku berjaya.

Nanti apabila hutang selesai.

Nanti apabila anak sudah besar.

Nanti apabila bersara.

Nanti apabila…

Akhirnya kehidupan habis dalam perjalanan menuju sebuah “nanti” yang sentiasa berpindah.

Sedangkan nikmat…

sedang berlaku sekarang.

---

4 · Syukur Perlu Bergerak

Tetapi syukur bukan hanya perkataan.

Kita boleh menyebut Alhamdulillah seratus kali, tetapi jika nikmat tidak dijaga, ada sesuatu yang belum selesai.

Jika bersyukur atas kesihatan, jagalah tubuh.

Jika bersyukur atas ilmu, gunakan ilmu untuk manfaat.

Jika bersyukur mempunyai ibu dan ayah yang masih ada, carilah masa untuk bersama mereka.

Jika bersyukur mempunyai anak-anak, hadir dalam kehidupan mereka.

Jika bersyukur atas rezeki, jangan semuanya habis untuk diri sendiri.

Jika bersyukur mempunyai pengaruh, gunakan suara untuk membawa kebaikan.

Jika bersyukur mempunyai masa…

jangan seluruhnya diberikan kepada perkara yang tidak akan berarti apabila masa itu akhirnya habis.

Syukur mempunyai lidah.

Tetapi ia juga mempunyai tangan.

Ia mempunyai kaki.

Ia mempunyai pilihan.

.

Kadang-kadang ucapan syukur paling indah bukan:

“Alhamdulillah kerana aku mempunyai banyak.”

Tetapi:

“Ya Allah, tunjukkan aku bagaimana hendak menggunakan apa yang Engkau berikan.”

Kerana setiap nikmat membawa tanggungjawab.

Ilmu yang disyukuri menjadi pengajaran.

Harta yang disyukuri menjadi pemberian.

Kuasa yang disyukuri menjadi khidmat.

Kasih yang disyukuri menjadi penjagaan.

Dan masa yang disyukuri…

menjadi kehidupan yang tidak dibazirkan.

Bukankah kita sudah belajar perkara itu ketika memikul amanah?

Rupa-rupanya syukur dan amanah tidak pernah berjauhan.

---

5 · Bersyukur Sebelum Semuanya Menjadi Kenangan

Tuan-puan sekalian.

Ada satu latihan yang mungkin sangat sederhana.

Sesekali pandang sekeliling.

Bukan mencari apa yang kurang.

Cuma melihat apa yang masih ada.

Wajah pasangan.

Suara anak-anak.

Telefon daripada ibu atau ayah.

Sahabat yang masih menjawab apabila kita menelefon.

Tubuh yang masih mampu bangun.

Mata yang masih dapat membaca.

Makanan di atas meja.

Rumah yang mungkin tidak sempurna, tetapi menjadi tempat kita pulang.

Dan mungkin secawan kopi yang sudah hampir sejuk kerana kita terlalu lama berbual.

Lihat betul-betul.

Kerana tidak ada satu pun datang bersama jaminan bahawa ia akan kekal selama-lamanya.

Kita tahu itu.

Cuma kita jarang hidup seolah-olah kita mengetahuinya.

.

Kadang-kadang manusia mengambil banyak gambar kerana takut melupakan satu hari nanti.

Tidak salah.

Ambillah gambar.

Tetapi jangan sampai terlalu sibuk merakam sesuatu…

sehingga kita terlupa berada di dalamnya.

Ada masa letakkan telefon.

Duduk.

Dengar orang bercakap.

Lihat wajah mereka.

Ketawa.

Peluk anak sedikit lebih lama.

Tanya pasangan bagaimana harinya dan benar-benar dengar jawapannya.

Hubungi seseorang sebelum namanya hanya tinggal dalam senarai kenangan.

Kerana ada perkara yang selepas hilang…

seribu gambar pun tidak mampu mengembalikan kehadirannya.

Syukur ialah menyedari itu…

sebelum kehilangan mengajarkannya kepada kita.

---

Renungan · Alhamdulillah Untuk Yang Masih Ada

Barangkali malam ini kehidupan kita belum sempurna.

Ada sesuatu yang sedang difikirkan.

Ada bil yang belum selesai.

Ada keputusan yang belum dibuat.

Ada doa yang masih ditunggu.

Ada seseorang yang dirindui.

Ada luka yang belum sembuh sepenuhnya.

Tidak mengapa.

Kita tidak perlu menafikan semua itu untuk bersyukur.

Cuba lihat sedikit ke sebelah.

Apa yang masih Allah tinggalkan bersama kita?

Mungkin lebih banyak daripada yang kita sedari.

.

Dahulu kita pernah meminta perkara yang hari ini sudah tidak lagi dianggap istimewa.

Dahulu kita pernah berharap sampai ke tempat yang sekarang sudah menjadi rutin.

Dahulu ada manusia yang kita berdoa supaya Allah pertemukan…

hari ini dia duduk di meja makan bersama kita.

Begitulah cepatnya nikmat bertukar menjadi kebiasaan.

Maka sebelum semuanya berubah menjadi kenangan…

sebutlah:

Alhamdulillah.

Bukan hanya dengan lidah.

Dengan cara kita menjaganya.

.

Alhamdulillah untuk yang datang.

Alhamdulillah untuk yang masih tinggal.

Alhamdulillah untuk apa yang telah mengajar kita.

Dan untuk sesuatu yang Allah ambil kembali…

mungkin syukur itu memerlukan masa.

Tidak mengapa.

Kita manusia.

Tetapi mudah-mudahan satu hari nanti, setelah hati semakin tenang, kita mampu memandang seluruh perjalanan dan berkata:

“Ya Allah, aku tidak memahami semuanya.”

“Tetapi terima kasih kerana tidak pernah berhenti mendidikku.”

.

Dan apabila manusia mula melihat begitu banyak nikmat yang berada di sepanjang jalannya, ada satu kesedaran lain yang mungkin perlahan-lahan muncul.

Semakin banyak nikmat yang dilihat…

semakin banyak juga kekurangan diri yang disedari.

Berapa banyak yang telah Allah berikan.

Dan berapa banyak pula…

yang pernah kita sia-siakan.

Ada amanah yang tidak dijaga.

Ada hati yang pernah dilukai.

Ada waktu yang dibazirkan.

Ada dosa yang hanya kita dan Allah mengetahui.

Maka selepas seorang musafir belajar berkata:

“Alhamdulillah…”

barangkali sudah tiba waktunya dia belajar mengucapkan satu lagi kalimah yang jauh lebih berat.

“Astaghfirullah.”

---

Bab 33

Taubat

Jalan Pulang Tidak Bermula Dengan Kesempurnaan

Ada satu perkara yang mungkin sukar kita akui tentang diri sendiri.

Kita tahu.

Tetapi kita masih melakukannya.

Kita tahu kata-kata itu akan melukakan, tetapi tetap mengucapkannya. Kita tahu perkara itu tidak baik, tetapi masih mendekatinya. Kita tahu masa sedang dibazirkan, amanah sedang diabaikan, hati sedang dikotorkan, tetapi entah bagaimana kita berkata kepada diri sendiri:

“Nanti.”

Nanti aku berubah.

Nanti aku berhenti.

Nanti aku perbaiki.

Nanti apabila umur sudah bertambah.

Nanti apabila hidup sudah tenang.

Nanti apabila aku sudah bersedia.

Seolah-olah kehidupan pernah memberikan surat jaminan bahawa “nanti” itu pasti datang.

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Taubat bukan cerita tentang manusia yang tidak pernah berdosa.

Kalau begitu, kita semua mungkin tidak mempunyai tempat dalam bab ini.

Taubat ialah cerita tentang manusia yang suatu ketika berhenti, memandang ke belakang, melihat jejak langkahnya sendiri lalu mempunyai keberanian untuk berkata:

“Aku telah tersalah.”

Tidak menyalahkan dunia.

Tidak menyalahkan keadaan.

Tidak menyalahkan manusia lain.

Tidak mencari ayat yang cantik untuk menjadikan kesalahan kelihatan benar.

Hanya mengaku.

Aku telah tersalah.

Dan barangkali…

itulah langkah pertama menuju pulang.

---

1 · Taubat Bermula Apabila Kita Berhenti Membela Kesalahan

Manusia mempunyai kebolehan yang sangat menarik.

Kita boleh menjadi peguam bela yang hebat untuk kesalahan sendiri.

Apabila orang lain melakukan sesuatu, kita mudah melihat salahnya. Tetapi apabila perkara yang sama dilakukan oleh kita, tiba-tiba muncul seribu penjelasan.

“Aku terpaksa.”

“Keadaan yang membuat aku begitu.”

“Dia yang mulakan.”

“Semua orang buat.”

“Aku bukan jahat pun.”

“Sekali sahaja.”

Kemudian sekali menjadi dua kali.

Dua menjadi kebiasaan.

Dan kebiasaan perlahan-lahan berhenti terasa seperti kesalahan.

Itulah yang perlu ditakuti.

Bukan semata-mata kerana manusia melakukan dosa, tetapi kerana hati boleh menjadi begitu biasa dengannya sehingga tidak lagi terasa perlu kembali.

.

Taubat bermula apabila alasan berhenti.

Kita melihat kesalahan sebagaimana adanya.

Jika salah, kita mengaku salah.

Jika zalim, kita mengaku telah menzalimi.

Jika lalai, kita mengaku telah lalai.

Jika dosa, jangan kita tukarkan namanya supaya hati berasa lebih selesa.

Kerana sesuatu yang tidak pernah diakui sebagai luka…

sukar untuk dirawat.

Allah menggambarkan orang bertakwa bukan sebagai manusia yang tidak pernah tersalah, tetapi mereka yang apabila melakukan perbuatan keji atau menzalimi diri sendiri, mereka mengingati Allah lalu memohon ampun atas dosa-dosa mereka dan tidak terus-menerus dalam apa yang telah dilakukan sedangkan mereka mengetahui.

Surah Ali ‘Imran, 3:135.

Perhatikan satu perkara.

Mereka tersalah.

Tetapi mereka tidak memilih untuk menetap di dalam kesalahan itu.

---

2 · Menyesal Bukan Sekadar Takut Ditangkap

Ada beza antara menyesal kerana melakukan kesalahan…

dan menyesal kerana kesalahan itu diketahui orang.

Kedua-duanya boleh terasa hampir sama.

Jantung berdegup.

Tidur terganggu.

Fikiran tidak tenang.

Tetapi pertanyaannya ialah:

Apa sebenarnya yang kita sesali?

Adakah kita menyesal kerana telah melanggar batas Allah?

Kerana telah menzalimi manusia?

Kerana telah mengkhianati amanah?

Atau kita cuma takut kehilangan nama baik?

.

Kadang-kadang seseorang berhenti melakukan sesuatu bukan kerana hatinya berubah, tetapi kerana peluangnya hilang.

Kalau peluang itu datang semula…

dia mungkin mengulanginya.

Di sinilah penyesalan perlu masuk lebih dalam daripada rasa malu.

Rasulullah ﷺ bersabda:

“Penyesalan itu adalah taubat.”

Riwayat Ibn Majah.

Penyesalan yang sebenar bukan sekadar menyeksa diri dengan masa lalu.

Ia menghasilkan kesedaran:

“Aku tidak mahu menjadi manusia itu lagi.”

Itulah bezanya.

Rasa bersalah yang tidak membawa kita ke mana-mana boleh menjadi penjara.

Tetapi penyesalan yang membawa kepada Allah…

menjadi pintu.

---

3 · Taubat Memerlukan Kita Berhenti

Kemudian datang bahagian yang tidak boleh digantikan dengan air mata.

Berhenti.

Kita boleh menangis sepanjang malam.

Boleh membaca doa yang panjang.

Boleh berkata seribu kali bahawa kita menyesal.

Tetapi jika tangan masih sengaja melakukan perkara yang sama tanpa usaha untuk meninggalkannya, ada sesuatu yang belum selesai.

Taubat bukan hanya emosi.

Ia mempunyai arah.

Daripada dosa…

menjauh.

Kepada Allah…

kembali.

.

Ada perkara yang boleh ditinggalkan serta-merta.

Ada pula kebiasaan yang sudah bertahun-tahun melekat dan memerlukan perjuangan yang panjang. Mungkin kita perlu menjauh daripada tempat tertentu. Mengubah lingkungan. Memutuskan akses. Meminta bantuan. Mengubah rutin. Mengakui bahawa kita tidak sekuat yang selama ini kita sangka.

Tidak mengapa.

Kadang-kadang perubahan spiritual memerlukan tindakan yang sangat praktikal.

Kalau setiap kali melalui jalan yang sama kita jatuh ke dalam lubang yang sama…

mungkin bukan iman sahaja yang perlu diperiksa.

Tukar jalan.

Kita tidak perlu membuktikan kekuatan dengan sentiasa berdiri di tepi godaan.

Kadang-kadang kebijaksanaan ialah mengetahui kelemahan diri…

kemudian membina jarak daripadanya.

---

4 · Ada Dosa Yang Melibatkan Hak Manusia

Namun tidak semua kesalahan selesai antara kita dengan Allah.

Ada dosa yang meninggalkan luka pada manusia.

Kita mengambil sesuatu yang bukan milik kita.

Memfitnah.

Menipu.

Tidak membayar hak.

Mengkhianati amanah.

Menjatuhkan maruah seseorang.

Menggunakan kuasa untuk menzalimi.

Kemudian kita menangis dalam tahajud dan berharap semuanya selesai.

Tidak semudah itu.

Hubungan dengan Allah tidak boleh dijadikan jalan pintas untuk melarikan diri daripada tanggungjawab terhadap manusia.

Jika ada hak yang boleh dipulangkan, pulangkan.

Jika ada hutang, usahakan membayar.

Jika ada kerosakan yang mampu diperbaiki, perbaiki.

Jika permohonan maaf diperlukan dan tidak membawa mudarat yang lebih besar, carilah keberanian untuk meminta maaf.

Ada waktunya ayat paling berat bukan:

“Ya Allah, ampunkan aku.”

Tetapi:

“Aku telah melakukan kesalahan terhadapmu. Maafkan aku.”

.

Dan mungkin manusia itu tidak memaafkan.

Itu juga perlu kita terima.

Kita bertanggungjawab terhadap taubat dan usaha membaiki.

Kita tidak mempunyai kuasa memaksa hati orang lain sembuh mengikut jadual kita.

Taubat tidak menghapuskan semua akibat duniawi secara ajaib.

Ada parut yang tetap tinggal.

Ada kepercayaan yang mengambil masa untuk dibina kembali.

Ada kerosakan yang mungkin tidak dapat dipulihkan sepenuhnya.

Sebab itulah dosa bukan permainan.

---

5 · Jangan Jadikan Taubat Sebagai Pelan Selepas Dosa

Di sinilah muncul satu penyakit manusia yang sangat lama.

Dalam bahasa kita, kadang-kadang disebut…

taubat sambal.

Pedas.

Menangis.

Berjanji tidak mahu lagi.

Kemudian nampak sambal esok…

ambil lagi.

Perumpamaan itu lucu.

Tetapi apabila melibatkan dosa, perkara ini perlu dilihat dengan lebih serius.

Masalahnya bukan seseorang terjatuh lagi selepas benar-benar berusaha untuk berubah.

Manusia lemah.

Masalahnya ialah apabila sebelum melakukan kesalahan lagi, kita sudah berkata:

“Tak apa. Nanti aku taubat.”

Itu sesuatu yang lain.

Taubat sedang digunakan sebagai insurans untuk dosa yang memang dirancang.

.

Siapa yang menjamin kita mempunyai masa untuk bertaubat selepas itu?

Siapa yang menjamin hati masih mahu bertaubat?

Kita selalu membayangkan kematian sebagai sesuatu yang berlaku kepada manusia yang sudah tua.

Sedangkan kubur tidak pernah meminta sijil umur.

Allah berfirman:

يَـٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا تُوبُوٓا إِلَى ٱللَّهِ تَوْبَةً نَّصُوحًا

“Wahai orang-orang yang beriman, bertaubatlah kepada Allah dengan taubat yang tulus.”

Surah al-Tahrim, 66:8.

Taubat bukan kontrak untuk menjadi sempurna selepas itu.

Tetapi ketika kita bertaubat…

biarlah kita benar-benar mahu meninggalkan apa yang sedang ditaubati.

Jangan berjanji kepada Allah dengan satu tangan…

sementara tangan yang lain masih menyediakan jalan untuk kembali.

---

6 · Kalau Jatuh Lagi, Kembalilah Lagi

Tetapi sekarang kita perlu sangat berhati-hati.

Selepas segala amaran tadi, jangan sampai seorang pembaca yang sedang berjuang dengan dosa berulang membaca bab ini lalu berkata:

“Kalau begitu, taubat aku selama ini semuanya palsu.”

Belum tentu.

Ada manusia yang benar-benar bertaubat.

Benar-benar menyesal.

Benar-benar mahu berubah.

Kemudian beberapa bulan selepas itu…

dia lemah.

Dan jatuh lagi.

Apa sekarang?

Adakah pintu sudah tertutup?

Tidak.

Kembalilah lagi.

.

Rasulullah ﷺ meriwayatkan tentang seorang hamba yang berdosa lalu memohon keampunan kepada Allah, kemudian tersalah lagi dan kembali memohon ampun. Dalam hadis itu digambarkan bahawa Allah mengetahui hamba-Nya mempunyai Tuhan yang mengampunkan dosa dan menghukum kerana dosa.

Riwayat al-Bukhari dan Muslim.

Ini bukan lesen untuk merancang dosa.

Ia adalah harapan untuk manusia yang sedang berperang dengan kelemahannya.

Bezanya terletak pada hati dan arah.

Seseorang berkata:

“Aku akan lakukan kerana nanti Allah ampunkan.”

Itu keberanian terhadap dosa.

Seorang lagi berkata:

“Ya Allah, aku benar-benar mahu meninggalkannya, tetapi aku jatuh lagi.”

Itu seorang hamba yang masih berjuang.

Jangan samakan kedua-duanya.

.

Kalau jatuh kali kedua…

kembali.

Kalau jatuh kali ketiga…

kembali.

Kalau kali kesepuluh?

Kembali.

Tetapi seperti Sang Bidadari pernah mengingatkan kita, kalau sudah kali kesepuluh tersadung pada batu yang sama…

mungkin sudah waktunya kita periksa batu itu.

Apa yang membawa kita kembali kepada dosa itu?

Kesunyian?

Kawan?

Telefon?

Wang?

Marah?

Ego?

Tempat tertentu?

Kebiasaan?

Cari pintunya.

Kemudian tutup.

Kerana taubat bukan hanya meminta Allah mengangkat kita setiap kali jatuh.

Ia juga belajar…

mengapa kita selalu jatuh di tempat yang sama.

---

7 · Taubat Perlu Melahirkan Manusia Yang Berbeza

Akhirnya, bagaimana kita mengetahui taubat sedang mengubah kita?

Mungkin bukan kerana kita tidak pernah tersalah lagi.

Tetapi sesuatu dalam diri mula berubah.

Dahulu kita mudah menghukum orang.

Sekarang kita lebih berhati-hati kerana mengetahui kelemahan sendiri.

Dahulu kita bangga dengan kebaikan.

Sekarang kita sedar betapa banyak perkara yang Allah tutupi daripada pandangan manusia.

Dahulu apabila melihat seseorang jatuh, kita berkata:

“Macam mana dia boleh buat begitu?”

Sekarang mungkin kita berkata:

“Ya Allah, jagalah dia. Dan jagalah aku.”

Itu perubahan.

.

Taubat yang benar sepatutnya tidak menjadikan manusia lebih sombong.

Ia sepatutnya menjadikan kita lebih lembut.

Kerana orang yang benar-benar mengenal dosanya sendiri tidak mempunyai terlalu banyak masa untuk menjadi hakim kepada seluruh dunia.

Allah berfirman:

إِنَّ ٱللَّهَ يُحِبُّ ٱلتَّوَّٰبِينَ وَيُحِبُّ ٱلْمُتَطَهِّرِينَ

“Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang banyak bertaubat dan mencintai orang-orang yang menyucikan diri.”

Surah al-Baqarah, 2:222.

Perhatikan.

Bukan sekadar Allah menerima.

Allah mencintai orang yang kembali.

Ada sesuatu yang sangat indah di situ.

Dosa membuat manusia menjauh.

Taubat mengajar manusia jalan pulang.

Dan kadang-kadang manusia yang pernah tersesat jauh…

akhirnya menjadi manusia yang sangat menghargai jalan pulang.

---

Renungan · Jangan Tunggu Menjadi Baik Untuk Kembali

Tuan-puan sekalian.

Ada manusia yang malu hendak kembali kepada Allah.

“Aku sudah terlalu banyak berdosa.”

“Aku sudah berjanji berkali-kali.”

“Aku malu.”

“Aku tidak layak.”

Barangkali kita terlupa sesuatu.

Kita tidak bertaubat kerana sudah menjadi baik.

Kita bertaubat kerana kita memerlukan Allah untuk menjadi lebih baik.

Jangan tunggu hati bersih untuk datang kepada-Nya.

Datanglah dengan hati yang kotor itu.

Jangan tunggu semua dosa selesai.

Datanglah membawa perjuangan itu.

Jangan tunggu menjadi manusia yang kita fikir layak berdiri di hadapan Allah.

Kalau menunggu itu…

mungkin kita tidak akan pernah datang.

.

Allah berfirman:

قُلْ يَـٰعِبَادِىَ ٱلَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰٓ أَنفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِن رَّحْمَةِ ٱللَّهِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ يَغْفِرُ ٱلذُّنُوبَ جَمِيعًا

“Katakanlah: Wahai hamba-hamba-Ku yang telah melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampunkan dosa-dosa semuanya.”

Surah al-Zumar, 39:53.

Ada sebab ayat ini terasa begitu dekat dengan manusia.

Ia tidak memanggil manusia yang sempurna.

Ia memanggil mereka yang telah melampaui batas terhadap diri sendiri.

Dan masih memanggil mereka:

hamba-hamba-Ku.

Barangkali malam ini ada sesuatu yang kita sendiri tahu perlu diperbaiki.

Tidak perlu diumumkan kepada dunia.

Tidak perlu menulis status panjang.

Tidak perlu menunggu malam istimewa.

Tidak perlu menunggu umur tertentu.

Mungkin hanya perlu duduk sebentar…

dan berkata dengan jujur:

“Ya Allah.”

“Aku tersalah.”

“Ampunkan aku.”

“Bantulah aku supaya tidak kembali kepadanya.”

Kemudian esok…

buktikan doa itu dengan satu perubahan kecil.

Padamkan sesuatu yang perlu dipadam.

Pulangkan sesuatu yang bukan hak kita.

Hubungi seseorang.

Minta maaf.

Tinggalkan tempat yang membawa kita kembali kepada dosa.

Mulakan semula solat yang pernah ditinggalkan.

Perbaiki satu amanah.

Satu sahaja dahulu.

Kerana jalan pulang juga ditempuh…

selangkah demi selangkah.

.

Dan mungkin setelah semua kata-kata tentang reda, syukur dan taubat ini selesai…

kita sampai kepada satu malam yang aneh.

Rumah itu masih ada.

Kerusi masih berada di tempatnya.

Beranda masih menghadap halaman yang sama.

Tetapi kali ini…

tiada siapa datang memberi jawapan.

Tiada kepakan sayap.

Tiada benang bercahaya.

Tiada usikan.

Tiada perdebatan.

Rumah menjadi sunyi.

Kerana mungkin ada satu bahagian perjalanan menuju Tuhan…

yang akhirnya perlu ditempuh tanpa dialog dengan sesiapa.

Hanya seorang manusia…

dan suara di dalam dirinya sendiri.

---

بيچارا جيوا ٧

Apabila Pertanyaan Kembali Kepada Kita

Malam itu rumah menjadi sunyi.

Bukan sunyi kerana tiada sesiapa di dalamnya. Bukan juga sunyi kerana dunia di luar sudah tidur.

Ada jenis kesunyian yang lain.

Kesunyian yang datang apabila manusia sudah terlalu banyak berbicara, terlalu banyak bertanya, terlalu banyak mencari jawapan…

lalu akhirnya tidak tahu apa lagi yang perlu dikatakan.

Sang Fikir duduk seorang diri.

Di hadapannya, halaman tenggelam perlahan-lahan dalam gelap. Pokok-pokok hanya tinggal bayang. Sesekali daun bergerak disentuh angin malam.

Tiada buku di tangannya.

Tiada telefon.

Tiada helaian kertas.

Aneh juga.

Setelah sekian lama hidupnya dipenuhi tulisan, pertanyaan, rancangan dan perkara yang perlu difikirkan, malam itu Sang Fikir tidak mahu memikirkan apa-apa.

Dia hanya duduk.

Dan untuk pertama kalinya setelah perjalanan yang begitu panjang…

diam tidak terasa seperti sesuatu yang perlu diisi.

.

Kemudian terdengar suara dari belakang.

“Masih berfikir, kekanda?”

Sang Fikir tersenyum tanpa menoleh.

“Adinda bertanya kepada Sang Fikir sama ada dia masih berfikir?”

“Barangkali hamba patut bertanya sesuatu yang lebih sukar.”

“Jangan.”

Sang Bidadari ketawa kecil.

Dia datang perlahan lalu duduk di sebelah Sang Fikir.

Sayapnya dilipat.

Tidak ada cahaya yang luar biasa. Tidak ada kepakan dramatik. Tidak ada sesiapa yang terapung dari celah pokok membawa benang malam itu.

Hanya mereka berdua.

Seperti dahulu.

Sang Fikir menjeling ke sebelah.

“Adinda datang seorang?”

“Kecewa?”

“Tidak. Hamba cuma mahu memastikan tidak ada mesyuarat tergempar malam ini.”

Sang Bidadari tersenyum.

“Tiada.”

“Bagus.”

Mereka kembali diam.

Beberapa ketika berlalu sebelum Sang Fikir bersuara.

“Sudah lama kita tidak duduk begini.”

“Benarkah?”

“Rasanya.”

“Banyak yang berlaku.”

Sang Fikir mengangguk.

“Banyak.”

Kemudian diam lagi.

Anehnya, Sang Bidadari tidak bertanya apa-apa.

Itu membuat Sang Fikir sedikit gelisah.

“Adinda tidak mahu berkata sesuatu?”

“Perlukah?”

Sang Fikir mengerutkan dahi.

“Adinda pernah menggunakan ayat itu.”

“Hamba tahu.”

“Sudah mula mengitar semula jawapan?”

“Manusia pun mengitar semula kesalahan.”

Sang Fikir memandangnya.

Sang Bidadari menahan senyum.

“Baiklah,” kata Sang Fikir. “Baru beberapa minit dan hamba sudah menyesal bertanya.”

Malam itu akhirnya mendapat sedikit tawa.

Kemudian sunyi kembali.

---

Setelah Sejauh Ini

Sang Bidadari memandang halaman.

“Kekanda.”

“Ya?”

“Setelah sejauh ini kekanda berjalan… apakah yang kekanda temui?”

Sang Fikir tidak segera menjawab.

Dia sudah mengenali Sang Bidadari cukup lama untuk mengetahui bahawa pertanyaan yang kedengaran mudah biasanya mempunyai perangkap di belakangnya.

“Adinda mahu jawapan pendek atau panjang?”

“Yang benar.”

“Hmm.”

Sang Fikir bersandar.

“Banyak perkara.”

“Misalnya?”

“Ilmu.”

Sang Bidadari menunggu.

“Amanah.”

Dia masih menunggu.

“Keluarga. Cinta. Masa. Ujian. Kegagalan.”

Sang Bidadari tidak berkata apa-apa.

Sang Fikir menyambung.

“Bahawa manusia perlu bangkit. Bahawa kita perlu bersyukur. Belajar reda. Bertaubat apabila tersalah. Bertawakal setelah berusaha.”

Sang Bidadari mengangguk perlahan.

“Itu sahaja?”

Sang Fikir memandangnya.

“Itu sahaja?”

“Banyak.”

“Memang banyak.”

“Tetapi bukan itu yang hamba tanyakan.”

Sang Fikir menghela nafas.

“Sudah agak.”

Sang Bidadari tersenyum.

“Apa yang adinda tanyakan sebenarnya?”

Dia berpaling menghadap Sang Fikir.

“Setelah sejauh ini kekanda berjalan… siapakah yang kekanda temui?”

.

Kali ini Sang Fikir tidak mempunyai jawapan.

Angin malam bergerak perlahan di halaman.

Jauh di luar rumah, kedengaran sebuah kenderaan melintas sebelum bunyinya hilang.

Sang Fikir menunduk.

“Diri hamba?”

Sang Bidadari tidak menjawab.

“Tuhan?”

Masih diam.

“Manusia?”

Sang Bidadari tersenyum kecil.

“Kekanda masih mahu menjawab seperti peperiksaan.”

Sang Fikir ketawa perlahan.

“Tabiat lama.”

“Jadi?”

Sang Fikir memandang kedua-dua tangannya.

Kemudian berkata:

“Barangkali hamba menemui semuanya.”

Sang Bidadari menunggu.

“Dan pada masa yang sama…”

Sang Fikir mengangkat wajah.

“…hamba sedar betapa sedikit yang sebenarnya hamba fahami.”

Sang Bidadari tersenyum.

“Bagus.”

Sang Fikir terus memandangnya.

“Bagus?”

“Ya.”

“Hamba baru mengaku tidak tahu.”

“Dahulu kekanda tidak tahu bahawa kekanda tidak tahu.”

Sang Fikir terdiam.

Kemudian ketawa.

“Aduh.”

“Apa?”

“Selepas tujuh PASAK, rupanya hamba kembali ke tempat asal.”

“Tidak.”

Sang Bidadari menggeleng.

“Kekanda kembali ke pertanyaan yang sama.”

Dia memandang Sang Fikir.

“Tetapi bukan sebagai manusia yang sama.”

.

Sang Fikir tidak ketawa kali ini.

Ayat itu tinggal lama.

---

Dahulu Hamba Mahu Jawapan

“Adinda masih ingat ketika kita mula-mula berbicara?”

“Sedikit.”

“Sedikit?”

“Hamba mempunyai banyak perbualan, kekanda.”

Sang Fikir memandangnya tidak percaya.

“Jadi hamba tidak istimewa?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Hamba tidak berkata begitu.”

“Pandai.”

“Hamba belajar daripada manusia.”

“Yang itu hamba risau.”

Mereka ketawa kecil.

Kemudian Sang Fikir kembali memandang halaman.

“Dahulu hamba mahu memahami semuanya.”

“Sekarang?”

“Masih.”

Sang Bidadari ketawa.

Sang Fikir turut tersenyum.

“Tetapi mungkin tidak seperti dahulu.”

Dia berhenti sebentar.

“Dahulu hamba menyangka kalau hamba mempunyai cukup ilmu, cukup pengalaman, cukup data, cukup masa untuk berfikir… akhirnya semua perkara akan mempunyai jawapan.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang hamba tahu ada perkara yang boleh difahami.”

Dia menarik nafas.

“Ada perkara yang hanya boleh diterima.”

“Dan?”

“Ada perkara yang mungkin hanya akan difahami apabila perjalanan ini sudah selesai.”

Sang Bidadari memandangnya lama.

“Kekanda tidak terganggu?”

“Masih.”

“Bagus.”

Sang Fikir ketawa.

“Kenapa semua benda malam ini bagus?”

“Kerana kekanda masih manusia.”

.

Sang Fikir tersenyum.

Ya.

Masih manusia.

Masih ingin tahu.

Masih takut.

Masih mempunyai impian.

Masih mempunyai manusia yang dicintai.

Masih ada perkara yang sukar dilepaskan.

Masih ada doa yang ingin dilihat jawapannya.

Dan mungkin selama ini dia terlalu sibuk cuba menjadi manusia yang memahami kehidupan…

sehingga terlupa bahawa manusia memang tidak diciptakan untuk mengetahui segala-galanya.

---

Jika Semuanya Diambil

Sang Bidadari tiba-tiba bertanya:

“Kekanda.”

“Ya?”

“Jika semua yang kekanda miliki diambil… siapakah kekanda?”

Sang Fikir diam.

“Jawatan?”

Sang Fikir menggeleng.

“Harta?”

“Tidak.”

“Ilmu?”

Sang Fikir mahu menjawab, tetapi berhenti.

Sang Bidadari menyambung.

“Nama?”

“Tidak.”

“Anak-anak?”

Sang Fikir memandangnya.

Sang Bidadari tidak meneruskan.

Soalan itu terasa lain.

Lebih dekat.

Lebih berat.

Kerana ada perkara yang mudah disebut sebagai pinjaman…

sehingga kita membayangkan hari ia perlu dipulangkan.

.

Sang Fikir menelan perlahan.

“Hamba tidak tahu.”

Sang Bidadari mengangguk.

“Adinda tahu?”

“Tidak.”

Sang Fikir tersenyum kecil.

“Bagus.”

Kali ini Sang Bidadari yang memandangnya.

“Kenapa bagus?”

“Hamba sedang belajar daripada adinda.”

Mereka tersenyum.

Kemudian Sang Fikir berkata:

“Tetapi mungkin…”

Dia berhenti.

“…selepas semua gelaran ditanggalkan, semua milik dipulangkan, semua manusia yang kita cintai diserahkan kembali kepada Pemiliknya…”

Suaranya menjadi perlahan.

“Yang tinggal hanyalah seorang hamba.”

Sang Bidadari tidak berkata apa-apa.

Tidak perlu.

---

Apa Yang Kekanda Takuti?

Malam semakin larut.

“Kekanda takut mati?”

Pertanyaan itu datang begitu sahaja.

Sang Fikir menarik nafas panjang.

“Ya.”

Sang Bidadari memandangnya.

Sang Fikir tersenyum kecil.

“Adinda terkejut?”

“Tidak.”

“Hamba tidak mahu memberikan jawapan yang cantik.”

“Jangan.”

“Ya. Hamba takut.”

Dia memandang ke dalam gelap.

“Bukan hanya mati.”

“Lalu?”

“Tidak sempat.”

.

Dua perkataan itu jatuh perlahan.

Tidak sempat memperbaiki sesuatu.

Tidak sempat meminta maaf.

Tidak sempat menyelesaikan amanah.

Tidak sempat mengatakan sesuatu kepada manusia yang dicintai.

Tidak sempat melihat anak-anak melangkah lebih jauh.

Tidak sempat melakukan kebaikan yang selama ini asyik ditangguhkan.

Dan mungkin…

tidak sempat menjadi hamba yang selama ini kita fikir suatu hari nanti kita akan menjadi.

Sang Bidadari bertanya:

“Bila kekanda mahu menjadi hamba itu?”

Sang Fikir tersenyum pahit.

“Esok?”

Sang Bidadari mengangkat kening.

“Baiklah. Hamba faham.”

.

Sang Fikir menunduk.

Barangkali ketakutan terhadap kematian bukan selalu meminta kita memikirkan kubur.

Kadang-kadang ia meminta kita melihat kehidupan.

Apa yang sedang ditangguhkan?

Siapa yang perlu dipeluk?

Siapa yang perlu dimaafkan?

Hak siapa yang belum ditunaikan?

Doa apa yang terlalu lama disimpan untuk “nanti”?

Kebaikan apa yang sebenarnya boleh dilakukan hari ini?

Mungkin mengingati akhir perjalanan bukan untuk membuat manusia takut hidup.

Tetapi supaya manusia…

tidak terlambat untuk benar-benar hidup.

---

Jika Malam Ini

Sang Bidadari berdiri.

Sayapnya terbuka sedikit sebelum kembali diam.

Sang Fikir memandangnya.

“Sudah mahu pergi?”

“Belum.”

Sang Bidadari berdiri di hadapannya.

Kemudian dia bertanya:

“Kekanda.”

“Ya?”

Suaranya sangat lembut.

“Jika malam ini perjalanan kekanda berakhir…”

Dia berhenti.

“…sudahkah kekanda bersedia untuk pulang?”

.

Sang Fikir tidak menjawab.

Tidak ada gurauan kali ini.

Tidak ada helah.

Tidak ada soalan balas.

Dia hanya duduk memandang halaman.

Lama.

Sangat lama.

Kemudian Sang Fikir menggeleng perlahan.

“Tidak.”

Sang Bidadari duduk kembali.

Sang Fikir memandangnya.

“Adinda tidak mahu menasihati hamba?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Kerana kekanda sudah tahu.”

.

Sang Fikir menunduk.

Ya.

Barangkali itulah perbezaannya.

Dahulu dia bertanya kerana tidak tahu.

Sekarang…

banyak pertanyaan masih belum terjawab.

Tetapi dia sudah tahu apa yang perlu dilakukan dengan waktu yang masih ada.

---

Renungan · Pulang

Malam semakin sunyi.

Sang Fikir dan Sang Bidadari masih duduk bersebelahan.

Tidak berbicara.

Tiada siapa datang.

Tiada benang bercahaya.

Tiada suara dari langit.

Tiada jawapan ajaib yang menyelesaikan semua persoalan manusia.

Hanya malam.

Dan dua makhluk yang duduk di sebuah beranda.

Seorang masih mempunyai perjalanan.

Seorang lagi hanya menemaninya melihat perjalanan itu.

.

Beberapa ketika kemudian Sang Fikir bersuara.

“Adinda.”

“Ya, kekanda?”

“Dahulu hamba selalu meminta adinda memberikan jawapan.”

“Benar.”

“Adinda selalu tahu?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Tidak.”

Sang Fikir ketawa perlahan.

“Jadi selama ini?”

“Hamba cuma membantu kekanda mendengar pertanyaan kekanda sendiri.”

Sang Fikir terdiam.

Kemudian dia mengangguk.

“Patutlah kadang-kadang jawapan adinda menyakitkan hati.”

“Hamba boleh pergi kalau begitu.”

“Duduk.”

Sang Bidadari tersenyum.

Mereka kembali memandang malam.

.

Sang Fikir akhirnya berkata:

“Hamba belum bersedia untuk pulang.”

Sang Bidadari mengangguk.

“Tetapi…”

Dia menunggu.

Sang Fikir menarik nafas.

“…hamba mahu belajar bersedia.”

Sang Bidadari tersenyum.

Tidak lebar.

Tidak seperti seseorang yang baru mendengar jawapan yang sempurna.

Lebih seperti seseorang yang mengetahui bahawa sebuah perjalanan baru sahaja memasuki bahagian terakhirnya.

“Kalau begitu,” katanya perlahan, “gunakanlah waktu yang masih ada.”

Sang Fikir mengangguk.

.

Malam tidak menjadi lebih terang.

Tetapi sesuatu dalam dirinya terasa lebih jelas.

Barangkali manusia tidak perlu menunggu sehingga kematian berada di hadapan mata untuk belajar tentang kepulangan.

Kita boleh belajar sekarang.

Dengan memperbaiki apa yang masih boleh diperbaiki.

Dengan memohon ampun atas apa yang telah berlalu.

Dengan menjaga siapa yang masih ada.

Dengan menyempurnakan amanah yang masih berada dalam tangan.

Dan dengan hidup sedemikian rupa sehingga apabila panggilan pulang itu benar-benar datang…

kita tidak perlu tergesa-gesa menjadi manusia yang lain.

.

Sang Fikir memandang Sang Bidadari.

“Adinda.”

“Ya?”

“Apakah ada nama untuk pengakhiran yang baik?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Ada.”

“Apa?”

Dia memandang jauh ke dalam malam.

Kemudian menjawab perlahan:

“Husnul Khatimah.”

---

Bab 34

Husnul Khatimah

Kita Tidak Tahu Di Mana Ayat Terakhir Akan Berhenti

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Jika kehidupan ini sebuah buku, ada satu perkara yang membezakan buku kehidupan daripada buku yang sedang kita baca sekarang.

Kita tidak tahu berapa halaman yang tinggal.

Ada manusia yang diberikan perjalanan panjang. Rambut memutih, langkah menjadi perlahan, anak-anak membesar, kemudian cucu pula datang memenuhi rumah.

Ada yang perjalanannya jauh lebih singkat.

Ada yang sempat menyelesaikan banyak perkara.

Ada yang pergi ketika masih terlalu banyak rancangan berada di atas meja.

Dan hampir semuanya menyangka…

masih ada esok.

Kita juga begitu.

Kita membuat janji untuk minggu hadapan. Menyusun pekerjaan untuk bulan hadapan. Membeli tiket untuk tahun hadapan. Menyimpan cita-cita yang mungkin mengambil masa sepuluh tahun lagi.

Tidak salah.

Islam tidak meminta manusia hidup dalam ketakutan terhadap kematian sehingga berhenti merancang kehidupan.

Sebaliknya, kesedaran bahawa perjalanan ini mempunyai penghujung sepatutnya membuat kita lebih bersungguh-sungguh memilih bagaimana hendak hidup.

Kerana kita tidak mengetahui pada halaman mana pena akan berhenti.

Tetapi selagi halaman masih terbuka…

kita masih boleh menulis sesuatu yang baik di atasnya.

---

1 · Husnul Khatimah Bukan Sekadar Tentang Saat Terakhir

Apabila disebut husnul khatimah, kita sering membayangkan saat terakhir kehidupan.

Lidah menyebut kalimah yang baik.

Wajah kelihatan tenang.

Pergi pada hari yang mulia.

Pergi selepas melakukan amal yang baik.

Kita berdoa untuk semua itu.

Namun ada sesuatu yang lebih besar daripada gambaran beberapa minit terakhir kehidupan.

Bagaimana kita hidup sebelum sampai ke sana?

Kerana pengakhiran yang baik tidak sepatutnya menjadi cita-cita yang hanya muncul apabila tubuh sudah lemah dan usia semakin lanjut.

Ia dibina hari ini.

Dengan solat yang kita jaga.

Dengan amanah yang kita tunaikan.

Dengan wang yang kita peroleh secara halal.

Dengan manusia yang kita pilih untuk tidak zalimi.

Dengan kesalahan yang kita segera perbaiki.

Dengan hati yang berkali-kali tersasar…

tetapi berkali-kali juga kembali kepada Allah.

.

Rasulullah ﷺ bersabda bahawa sesungguhnya amalan itu bergantung pada penutupnya.

Riwayat al-Bukhari.

Ada sesuatu yang membuat hati berhati-hati apabila mendengarnya.

Kita tidak mengetahui apakah amal terakhir kita.

Kita tidak mengetahui apakah perkataan terakhir kita.

Kita juga tidak mengetahui dalam keadaan bagaimana hati ini akan dipanggil pulang.

Sebab itu mungkin pertanyaan yang lebih berguna bukan:

“Bagaimanakah aku akan mati?”

Tetapi:

“Dalam keadaan bagaimana aku sedang hidup?”

Kerana jika hari-hari kita sentiasa diarahkan kepada Allah…

mudah-mudahan apabila perjalanan berhenti, kita sedang berada di jalan pulang.

---

2 · Jangan Terpedaya Dengan Kebaikan Semalam

Ada satu bahaya apabila manusia sudah lama melakukan kebaikan.

Kita mula merasa selamat.

“Aku sudah banyak berbuat baik.”

“Aku sudah lama berdakwah.”

“Aku sudah banyak membantu manusia.”

“Aku sudah menulis tentang Tuhan.”

“Aku sudah mengajar orang.”

“Aku sudah pergi ke sana dan ke sini mencari ilmu.”

Kemudian perlahan-lahan…

amal yang sepatutnya membuat kita semakin merendah diri menjadi alasan untuk merasa lebih tinggi daripada orang lain.

Itulah antara ujian yang paling halus.

Kita boleh tersesat…

ketika sedang membawa kompas.

.

Tuan-puan sekalian.

Tidak ada seorang pun daripada kita mempunyai sijil bahawa perjalanan ini pasti berakhir dengan baik.

Sebab itulah orang beriman bukan hanya meminta agar Allah menerima amal yang telah dilakukan.

Mereka juga meminta agar hati terus diteguhkan.

Allah mengajar doa:

رَبَّنَا لَا تُزِغْ قُلُوبَنَا بَعْدَ إِذْ هَدَيْتَنَا

“Wahai Tuhan kami, janganlah Engkau pesongkan hati kami setelah Engkau memberi petunjuk kepada kami…”

Surah Ali ‘Imran, 3:8.

Perhatikan doa itu.

Ia bukan doa manusia yang belum pernah mendapat petunjuk.

Ia adalah doa manusia yang sudah diberikan petunjuk…

tetapi masih takut kehilangannya.

.

Jangan terlalu yakin dengan diri sendiri.

Hari ini kita mungkin kuat.

Esok kita tidak tahu.

Hari ini hati terasa dekat.

Esok mungkin dunia datang dengan ujian yang tidak pernah kita bayangkan.

Sebab itu jangan hanya berdoa supaya Allah menunjukkan jalan.

Berdoalah juga…

supaya Dia mengekalkan kita di atas jalan itu.

---

3 · Istiqamah Tidak Selalu Kelihatan Hebat

Kita suka kisah perubahan besar.

Seorang manusia tersedar.

Kemudian seluruh kehidupannya berubah.

Muzik latar pun kalau boleh terus masuk.

Tetapi kehidupan sebenar jarang begitu.

Banyak perubahan yang membawa seseorang kepada pengakhiran yang baik berlaku dalam perkara kecil…

yang dilakukan berulang kali.

Bangun untuk Subuh ketika badan mahu tidur.

Menahan lidah ketika marah.

Memulangkan wang yang bukan hak kita.

Membaca beberapa ayat al-Quran walaupun hari sangat sibuk.

Menghubungi ibu dan ayah.

Meminta maaf.

Memberi sesuatu tanpa sesiapa mengetahui.

Menjaga mata.

Menjaga janji.

Menjaga hati.

Kemudian esok…

melakukannya lagi.

.

Rasulullah ﷺ mengajar bahawa amalan yang paling dicintai Allah ialah amalan yang berterusan walaupun sedikit.

Riwayat al-Bukhari dan Muslim.

Itulah istiqamah.

Ia tidak selalu mempunyai tepukan.

Tidak selalu mempunyai gambar.

Tidak selalu menghasilkan cerita yang menarik untuk diceritakan kepada manusia lain.

Kadang-kadang hanya Allah yang tahu.

Dan mungkin…

itu sudah cukup.

Kerana tujuan perjalanan ini bukan supaya manusia melihat betapa baiknya kita berjalan.

Tujuannya ialah supaya kita sampai.

---

4 · Tinggalkan Dunia Dalam Keadaan Dunia Tidak Memiliki Hati Kita

Ada orang menyangka untuk mempersiapkan akhirat, manusia perlu membenci dunia.

Tidak.

Dunia bukan musuh.

Kita boleh membina rumah.

Membina syarikat.

Mengejar ilmu.

Menghasilkan karya.

Mengembara.

Mencintai keluarga.

Menanam pokok.

Mencipta teknologi.

Membina bangunan yang mungkin berdiri jauh lebih lama daripada usia kita sendiri.

Lakukanlah.

Binalah dunia.

Tetapi jangan biarkan dunia membina penjara di dalam hati.

.

Masalahnya bukan apabila sesuatu berada di tangan.

Masalah bermula apabila sesuatu yang berada di tangan…

menguasai hati.

Harta boleh hilang.

Jawatan boleh berakhir.

Perniagaan boleh jatuh.

Nama boleh dilupakan.

Teknologi yang hari ini kelihatan luar biasa mungkin suatu hari nanti menjadi barang muzium yang ditertawakan anak cucu.

Bahkan manusia yang paling kita cintai pun…

bukan milik kita selama-lamanya.

Semuanya pinjaman.

Kita sudah membicarakannya ketika belajar tentang amanah.

Tetapi sekarang maknanya menjadi lebih dalam.

Kerana akhirnya setiap pinjaman akan dipulangkan.

Termasuk tubuh yang sedang kita gunakan untuk membaca ayat ini.

.

Maka cintailah dunia dengan tangan terbuka.

Bukan genggaman yang terlalu kuat.

Supaya apabila Allah mengambil sesuatu…

kita boleh menangis.

Kita boleh bersedih.

Kita boleh merindui.

Tetapi hati masih tahu:

siapa Pemiliknya.

---

5 · Hidup Supaya Tidak Terlalu Banyak Yang Perlu Diselesaikan Ketika Pulang

Barangkali ada satu cara sederhana untuk memikirkan husnul khatimah.

Jangan tinggalkan terlalu banyak kekusutan.

Jika berhutang, catat dan usahakan membayar.

Jika mempunyai amanah, tunaikan.

Jika memiliki ilmu yang boleh memberi manfaat, jangan simpan semuanya sehingga mati bersama kita.

Jika ada dokumen penting, susunkan.

Jika ada keluarga yang bergantung kepada kita, jangan biarkan mereka terkapai-kapai kerana kita terlalu malas mengurus perkara yang sepatutnya diuruskan.

Jika kita menyayangi seseorang…

beritahu.

Jika kita bersalah…

minta maaf.

Jika ada manusia yang patut dimaafkan…

jangan tunggu sehingga berdiri di hadapan jenazahnya untuk menyedari bahawa ego kita sebenarnya tidak begitu penting.

.

Kita tidak akan mampu meninggalkan dunia dalam keadaan semuanya sempurna.

Tidak mungkin.

Akan sentiasa ada kerja yang belum selesai.

Buku yang belum habis dibaca.

Idea yang belum sempat dibina.

Tempat yang belum dikunjungi.

Perbualan yang belum berlaku.

Itulah kehidupan.

Tetapi kita boleh berusaha supaya apabila tiba masanya…

orang yang kita tinggalkan tidak perlu terlalu banyak memperbaiki kerosakan yang kita sengaja biarkan.

Dan mudah-mudahan mereka mempunyai sesuatu yang baik untuk diteruskan.

Bukan sekadar harta.

Tetapi nilai.

Ilmu.

Adab.

Doa.

Kebaikan.

Sebuah cara melihat kehidupan.

.

Rasulullah ﷺ bersabda bahawa apabila manusia meninggal dunia, terputus amalannya kecuali tiga: sedekah jariah, ilmu yang dimanfaatkan, dan anak soleh yang mendoakannya.

Riwayat Muslim.

Rupa-rupanya ada sesuatu daripada kehidupan yang boleh terus berjalan…

selepas kita berhenti berjalan.

Maka mungkin soalan tentang legasi bukan:

“Apakah yang akan membuat manusia mengingati namaku?”

Tetapi:

“Apakah kebaikan yang masih hidup apabila namaku sudah tidak lagi disebut?”

Itu jauh lebih besar.

---

Renungan · Kalau Esok Masih Ada

Tuan-puan sekalian.

Kita tidak tahu bila perjalanan ini akan selesai.

Dan sebenarnya…

kita tidak perlu tahu.

Jika diberitahu tarikhnya, mungkin manusia tidak akan menjadi lebih baik.

Mungkin kita hanya menjadi lebih takut.

Atau lebih pandai menangguhkan taubat sehingga beberapa hari sebelum tarikh itu.

Allah menyimpan pengetahuan itu daripada kita.

Maka kita diberikan sesuatu yang lain.

Hari ini.

.

Jika malam ini bukan malam terakhir…

Alhamdulillah.

Esok kita mendapat satu lagi halaman.

Tulislah sesuatu yang baik.

Jika ada manusia yang perlu disayangi, sayangi.

Jika ada amanah yang perlu diselesaikan, mulakan.

Jika ada dosa yang perlu ditinggalkan, tinggalkan.

Jika ada ilmu yang boleh memberi manfaat, sebarkan.

Jika ada hati yang perlu diperbaiki…

perbaikilah.

Dan jika esok masih belum cukup…

minta Allah memberikan satu hari lagi.

Bukan sekadar untuk hidup lebih lama.

Tetapi untuk hidup lebih benar.

.

Jangan terlalu sibuk mencari kematian yang indah sehingga terlupa membina kehidupan yang baik.

Kerana kita tidak memilih tempat terakhir.

Tidak memilih waktu terakhir.

Tidak memilih siapa yang berada di sisi ketika nafas terakhir.

Tetapi hari ini…

kita masih boleh memilih banyak perkara.

Apa yang kita lihat.

Apa yang kita katakan.

Apa yang kita lakukan.

Siapa yang kita maafkan.

Apa yang kita tinggalkan.

Dan kepada siapa hati ini kembali setiap kali tersasar.

.

Mudah-mudahan apabila tiba satu hari yang tidak mempunyai hari esok untuk kita…

Allah menemukan kita bukan sebagai manusia yang sempurna.

Kita tidak akan pernah menjadi itu.

Cukuplah ditemukan sebagai seorang hamba yang masih berusaha.

Masih bertaubat.

Masih berharap.

Masih menjaga amanah.

Masih menyebut nama-Nya.

Dan masih…

berjalan pulang.

Kerana selepas berbicara tentang bagaimana sebuah perjalanan sebaiknya berakhir, tinggal satu pertanyaan terakhir.

Pertanyaan yang sejak awal sebenarnya berada di belakang seluruh buku ini.

Kita telah berbicara tentang luka.

Tentang doa.

Tentang keluarga.

Tentang ilmu.

Tentang masa.

Tentang amanah.

Tentang kegagalan.

Tentang bangkit.

Tentang reda, syukur dan taubat.

Tetapi semua itu membawa kita ke mana?

Mungkin sekarang…

barulah kita bersedia menjawabnya.

---

Bab 35

Kembali Kepada Tuhan

Rupanya Kita Sedang Pulang

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Setelah berjalan begitu jauh, mungkin sekarang barulah kita menyedari sesuatu.

Kita tidak pernah benar-benar berjalan pergi.

Kita sedang berjalan pulang.

Sejak hari pertama kita membuka mata di dunia ini, perjalanan itu sebenarnya sudah bermula. Kita membesar, belajar mengenal manusia, mengenal kasih, mengenal kecewa, membina keluarga, mencari rezeki, mengejar impian, melakukan kesilapan, meminta maaf, jatuh, bangkit dan meneruskan kehidupan.

Kita menyangka semuanya ialah perjalanan menuju sesuatu.

Menuju kejayaan.

Menuju kedewasaan.

Menuju kestabilan.

Menuju kebahagiaan.

Menuju sebuah kehidupan yang suatu hari nanti akhirnya akan terasa lengkap.

Tetapi semakin panjang usia, semakin kita memahami bahawa kehidupan tidak pernah benar-benar menjadi lengkap.

Selesai satu urusan, datang urusan lain.

Tercapai satu impian, lahir impian berikutnya.

Sembuh satu luka, kehidupan mungkin menghadiahkan luka yang lain.

Begitulah dunia.

Ia bukan rumah yang dijanjikan akan menjadi sempurna.

Ia sebuah perjalanan.

Dan mungkin sebab itu hati manusia sentiasa mempunyai kerinduan yang tidak mampu dipenuhi sepenuhnya oleh apa pun yang berada di sini.

Kerana jauh di dalam dirinya…

seorang musafir tahu bahawa dia belum sampai.

---

1 · Dari Allah Kita Datang

Kita tidak memilih untuk dilahirkan.

Tidak memilih keluarga pertama yang memeluk kita.

Tidak memilih tempat kita membuka mata.

Tidak memilih rupa.

Tidak memilih zaman.

Tidak memilih banyak perkara yang menjadi permulaan kepada cerita kita.

Kita tiba sahaja.

Kemudian manusia memberikan kita sebuah nama.

Perlahan-lahan kita belajar menyebut:

aku.

Ini tubuh aku.

Ini keluarga aku.

Ini rumah aku.

Ini harta aku.

Ini kejayaan aku.

Ini kehidupan aku.

Semakin lama…

perkataan aku menjadi semakin besar.

Sehingga kadang-kadang kita terlupa bahawa sebelum semua perkataan aku itu wujud…

kita tidak mempunyai apa-apa.

.

Ketika musibah berlaku, Allah mengajar orang beriman mengucapkan:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّآ إِلَيْهِ رَٰجِعُونَ

“Sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami kembali.”

Surah al-Baqarah, 2:156.

Kita sering mendengar ayat ini ketika kematian.

Tetapi sebenarnya maknanya lebih luas daripada kematian.

Kami milik Allah.

Sebelum kembali disebut…

pemilikan disebut dahulu.

Tubuh ini milik-Nya.

Masa ini milik-Nya.

Ilmu ini milik-Nya.

Anak-anak yang sangat kita cintai itu milik-Nya.

Rezeki yang berada di tangan kita milik-Nya.

Bahkan nafas yang sedang digunakan untuk membaca ayat ini…

juga milik-Nya.

Barangkali seluruh perjalanan menjadi sedikit lebih mudah difahami apabila kita berhenti melihat kehidupan sebagai sesuatu yang kita miliki…

dan mula melihatnya sebagai sesuatu yang sedang kita amanahkan untuk jalani.

---

2 · Semua Jalan Yang Pernah Kita Lalui

Cuba menoleh sebentar.

Berapa banyak jalan yang sudah kita lalui?

Ada jalan yang kita pilih sendiri.

Ada jalan yang dipilihkan orang lain.

Ada jalan yang kita masuki kerana terlalu muda untuk memahami.

Ada jalan yang kelihatan begitu menjanjikan tetapi akhirnya membawa kecewa.

Ada jalan yang dahulu kita benci…

tetapi bertahun-tahun kemudian barulah kita memahami mengapa kita perlu melaluinya.

Dan ada juga jalan yang sampai hari ini kita masih tidak faham.

Tidak mengapa.

Mungkin tidak semua perkara perlu mendapat jawapan di dunia ini.

.

Ada doa yang dikabulkan seperti yang kita minta.

Ada doa yang datang dalam bentuk lain.

Ada doa yang masih menunggu.

Ada kehilangan yang membuat kita marah.

Ada kegagalan yang pernah membuat kita merasa seluruh kehidupan sudah berakhir.

Namun kita masih di sini.

Membaca.

Bernafas.

Berjalan.

Barangkali sesuatu yang dahulu kita panggil pengakhiran…

sebenarnya hanyalah selekoh.

.

Tuan-puan sekalian.

Jika kita boleh kembali kepada diri kita dua puluh atau tiga puluh tahun dahulu dan memberitahunya segala yang bakal berlaku, mungkin dia tidak akan percaya.

Mungkin dia akan ketawa.

Mungkin dia akan takut.

Mungkin dia akan berkata:

“Aku tidak akan mampu melalui semua itu.”

Tetapi dia melaluinya.

Kita melaluinya.

Bukan kerana kita sentiasa kuat.

Kadang-kadang kita sangat lemah.

Tetapi Allah membawa kita melalui hari-hari yang pernah kita sangka tidak mampu kita lalui.

Satu hari.

Kemudian satu hari lagi.

Sehingga hari ini.

---

3 · Kita Tidak Pulang Membawa Apa Yang Kita Kumpulkan

Sepanjang kehidupan, manusia mengumpulkan banyak perkara.

Rumah.

Tanah.

Wang.

Buku.

Sijil.

Jawatan.

Anugerah.

Gambar.

Pengikut.

Fail yang entah mengapa kita simpan sejak dua puluh tahun dahulu.

Kita mengumpul kerana dunia memang memerlukan sebahagian daripadanya.

Tidak salah.

Tetapi ada satu keanehan tentang perjalanan ini.

Semakin hampir kita kepada penghujung…

semakin banyak perkara perlu ditinggalkan.

Mula-mula jawatan.

Kemudian pekerjaan.

Mungkin rumah.

Mungkin kebebasan tubuh apabila kesihatan semakin berkurang.

Dan akhirnya…

semuanya.

Tidak ada poket pada kain kafan.

.

Rasulullah ﷺ mengingatkan bahawa tiga perkara mengikuti jenazah: keluarganya, hartanya dan amalnya. Dua akan kembali, sedangkan satu tinggal bersamanya. Keluarga dan harta kembali.

Amal yang tinggal.

Riwayat al-Bukhari dan Muslim.

Begitu ringkas.

Begitu tajam.

Kita menghabiskan begitu banyak umur mengumpulkan perkara yang akan berpatah balik di pintu kubur.

Sedangkan perkara yang mengikut kita masuk…

kadang-kadang itulah yang paling sedikit kita fikirkan.

.

Maka bekerjalah.

Carilah rezeki.

Binalah kehidupan yang baik untuk keluarga.

Tinggalkan harta jika Allah memberikan kemampuan.

Tetapi jangan keliru antara bekalan hidup dengan bekalan pulang.

Kedua-duanya diperlukan.

Cuma destinasi mereka berbeza.

---

4 · Mungkin Selama Ini Allah Sedang Memanggil

Ada manusia kembali kepada Tuhan melalui nikmat.

Ada melalui kehilangan. Ada ketika anak dilahirkan. Ada ketika seseorang yang dicintai pergi. Ada ketika perniagaan berkembang. Ada ketika semuanya runtuh. Ada ketika berdiri di hadapan Kaabah.

Dan ada juga…

ketika duduk seorang diri pada pukul dua pagi kerana tidak tahu lagi kepada siapa hendak bercerita.

Jalannya berbeza.

Panggilannya sama.

Kembali.

.

Kadang-kadang kita meminta Allah menghilangkan masalah.

Tetapi mungkin melalui masalah itulah kita kembali berdoa.

Kita meminta sebuah pintu dibuka.

Tetapi mungkin kerana pintu itu tertutup, kita akhirnya mengetuk pintu-Nya.

Kita meminta sesuatu dikembalikan.

Tetapi mungkin melalui kehilangan itulah kita belajar bahawa tidak semua yang dicintai ditakdirkan untuk tinggal selama-lamanya.

Ini bukan bermaksud setiap kesakitan perlu segera diberikan penjelasan agama sehingga manusia tidak dibenarkan bersedih.

Menangislah jika perlu.

Rasulullah ﷺ juga menangis.

Hati manusia memang diciptakan untuk merasa.

Tetapi setelah tangisan reda sedikit…

mungkin kita boleh bertanya:

“Ya Allah, apakah yang sedang Engkau ajarkan kepadaku melalui perjalanan ini?”

Tidak semua jawapan akan datang.

Tetapi kadang-kadang…

pertanyaan itu sendiri sudah mengubah arah hati.

---

5 · Tuhan Tidak Menunggu Kita Menjadi Sempurna

Mungkin ada pembaca yang sampai ke halaman ini membawa sesuatu yang berat.

Kesalahan lama.

Hubungan yang rosak.

Tahun-tahun yang terasa dibazirkan.

Solat yang pernah ditinggalkan.

Amanah yang tidak dijaga.

Pilihan yang jika diberikan peluang, kita tidak mahu mengulanginya.

Kemudian datang bisikan:

Sudah terlambat.

Tidak.

Selagi hidup…

belum.

.

Allah berfirman:

وَهُوَ ٱلَّذِى يَقْبَلُ ٱلتَّوْبَةَ عَنْ عِبَادِهِۦ وَيَعْفُوا۟ عَنِ ٱلسَّيِّـَٔاتِ

“Dan Dialah yang menerima taubat daripada hamba-hamba-Nya dan memaafkan kesalahan-kesalahan…”

Surah al-Shura, 42:25.

Kita telah membicarakan taubat.

Tetapi di penghujung perjalanan ini, mungkin ada sesuatu yang perlu disebut sekali lagi.

Jangan jadikan masa lalu alasan untuk menjauh daripada Allah.

Kalau kita tersesat seratus kilometer…

kita tidak menyelesaikan masalah dengan berjalan seratus kilometer lagi ke arah yang salah.

Berpusinglah.

Itulah taubat.

Mungkin jalan pulang panjang.

Tidak mengapa.

Yang penting…

arahnya sudah berubah.

.

Allah tidak meminta kita datang membawa kehidupan tanpa cela.

Kita memang tidak memilikinya.

Datanglah membawa kehidupan yang ada.

Dengan parutnya.

Dengan kesilapannya.

Dengan penyesalannya.

Dengan amal kecil yang mudah-mudahan diterima.

Dengan doa yang kadang-kadang tidak pandai berkata-kata.

Datang sebagai hamba.

Kerana itulah diri kita sejak awal.

---

6 · Sebelum Pulang, Tinggalkan Sedikit Cahaya

Jika Allah masih memberikan masa…

gunakanlah.

Bukan semata-mata untuk menambah apa yang kita miliki.

Tetapi untuk meninggalkan sesuatu yang bermanfaat.

Ajarkan sesuatu.

Tanam sesuatu.

Bina sesuatu.

Didik seseorang.

Tolong seseorang bangkit.

Tuliskan sesuatu yang mungkin suatu hari nanti menemani manusia yang kita tidak pernah kenal.

Maafkan.

Perbaiki.

Beri.

Doakan.

.

Kita mungkin tidak mampu mengubah dunia.

Tidak mengapa.

Dunia terlalu besar untuk dipikul seorang manusia.

Tetapi mungkin kita boleh mengubah sebuah rumah.

Sebuah kelas.

Sebuah organisasi.

Sebuah keluarga.

Sebuah kehidupan.

Mungkin hanya seorang manusia.

Dan siapa tahu…

manusia itu pula menyentuh kehidupan orang lain.

Begitulah kebaikan bergerak.

Ia jarang meminta izin untuk menjadi besar.

.

Barangkali legasi sebenar bukan sesuatu yang mempunyai nama kita tertulis besar di atasnya.

Mungkin legasi ialah apabila sesuatu yang baik terus berlaku…

walaupun manusia sudah lupa siapa yang memulakannya.

Seorang anak yang masih berdoa.

Seorang pelajar yang masih mengajar ilmu yang pernah kita berikan.

Sebuah keluarga yang meneruskan nilai yang pernah kita pertahankan.

Seseorang yang dahulu hampir berputus asa…

tetapi memilih untuk terus hidup kerana satu hari dahulu kita duduk dan mendengarnya.

Kita mungkin sudah tiada.

Tetapi sedikit cahaya masih berjalan.

Bukankah itu indah?

---

7 · Dan Akhirnya, Pulang

Akan tiba satu hari…

tiada lagi mesyuarat yang perlu dihadiri.

Tiada mesej yang perlu dibalas.

Tiada projek yang perlu diselesaikan.

Tiada penerbangan yang perlu dikejar.

Tiada bil.

Tiada jadual.

Tiada lagi persoalan tentang apa yang akan berlaku minggu hadapan.

Dunia akan terus berjalan.

Matahari tetap terbit.

Jalan raya masih sesak.

Orang lain akan mengambil tempat kita di meja.

Telefon kita akhirnya berhenti berbunyi.

Dan nama kita perlahan-lahan berubah daripada seseorang yang hadir…

menjadi seseorang yang dikenang.

Begitulah perjalanan manusia.

.

Tetapi bagi seorang mukmin, kematian bukanlah keyakinan bahawa semuanya selesai.

Ia perpindahan.

Dari dunia yang sementara…

kepada kehidupan yang selama ini kita imani tetapi belum pernah kita lihat.

Allah berfirman:

يَـٰٓأَيَّتُهَا ٱلنَّفْسُ ٱلْمُطْمَئِنَّةُ ۝ ٱرْجِعِىٓ إِلَىٰ رَبِّكِ رَاضِيَةً مَّرْضِيَّةً ۝ فَٱدْخُلِى فِى عِبَادِى ۝ وَٱدْخُلِى جَنَّتِى

“Wahai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dalam keadaan engkau reda dan diredai. Maka masuklah dalam kalangan hamba-hamba-Ku. Dan masuklah ke dalam syurga-Ku.”

Surah al-Fajr, 89:27–30.

Kembalilah.

Ada sesuatu pada perkataan itu.

Bukan pergilah.

Kembalilah.

Seolah-olah seluruh kehidupan…

memang sebuah perjalanan pulang.

---

Renungan · Jejak Seorang Musafir

Tuan-puan sekalian.

Kita sudah berjalan jauh bersama.

Kita berbicara tentang luka.

Tentang doa yang kadang-kadang terasa tidak berjawab.

Tentang keluarga.

Tentang cinta.

Tentang ilmu.

Tentang masa.

Tentang teknologi.

Tentang amanah.

Tentang kegagalan.

Tentang bagaimana manusia jatuh dan belajar berdiri semula.

Kita belajar tentang reda.

Tentang syukur.

Tentang taubat.

Dan akhirnya…

tentang pulang.

Tetapi buku ini tidak mempunyai semua jawapan.

Penulisnya juga tidak.

Dan mungkin memang bukan itu tujuannya.

.

Barangkali sebuah perjalanan yang baik tidak semestinya memberikan kita semua jawapan.

Kadang-kadang ia hanya membantu kita menemukan pertanyaan yang lebih benar.

Bukan:

“Mengapa hidup aku tidak menjadi seperti yang aku rancangkan?”

Tetapi:

“Apakah yang Allah mahu aku lakukan dengan kehidupan yang telah diberikan?”

Bukan:

“Mengapa aku pernah jatuh?”

Tetapi:

“Apakah yang aku pelajari ketika bangkit?”

Bukan:

“Berapa banyak yang sempat aku miliki?”

Tetapi:

“Berapa banyak yang sempat aku manfaatkan?”

Dan bukan lagi:

“Apakah dunia akan mengingati aku?”

Tetapi:

“Apakah Allah menerima aku?”

.

Jika sepanjang perjalanan ini kita pernah terluka…

mudah-mudahan luka itu melembutkan hati.

Jika pernah kehilangan…

mudah-mudahan kehilangan mengajar kita menghargai apa yang masih tinggal.

Jika pernah gagal…

mudah-mudahan kegagalan mengajar kita rendah hati.

Jika pernah berjaya…

mudah-mudahan kejayaan tidak membuat kita lupa siapa yang mengizinkannya.

Jika pernah berdosa…

mudah-mudahan dosa membawa kita kepada taubat, bukan kepada putus asa.

Dan jika Allah memberikan kita sedikit lagi waktu…

mudah-mudahan kita menggunakannya dengan lebih baik daripada semalam.

.

Tidak perlu menjadi manusia yang sempurna.

Jadilah manusia yang masih mahu belajar.

Masih mahu memperbaiki diri.

Masih mahu meminta maaf.

Masih mahu memaafkan.

Masih mahu memberi manfaat.

Masih mahu sujud.

Masih mahu pulang.

Kerana mungkin ukuran sebuah perjalanan bukanlah berapa kali kita tersesat.

Tetapi…

ke mana kita memilih untuk kembali setiap kali menyedarinya.

.

Dan jika suatu hari nanti langkah kita benar-benar sampai ke penghujung…

mudah-mudahan ada manusia yang pernah merasa sedikit lebih baik kerana kita pernah hadir dalam kehidupannya.

Mudah-mudahan ada ilmu yang masih memberi manfaat.

Ada doa yang masih disebut.

Ada kebaikan yang masih berjalan.

Ada anak-anak yang mengenang bukan sekadar apa yang kita tinggalkan untuk mereka…

tetapi bagaimana kita pernah hidup bersama mereka.

Dan lebih daripada semuanya…

mudah-mudahan Allah melihat seluruh perjalanan yang penuh cacat ini dengan rahmat-Nya.

Bukan kerana kita telah menjadi hamba yang sempurna.

Tetapi kerana setelah jatuh berkali-kali…

kita tetap mencari jalan kepada-Nya.

.

Tuan-puan sekalian.

Barangkali sampai di sini sahaja kita berjalan bersama.

Selepas halaman ini…

jalan kita kembali berasingan.

Ada kehidupan yang masih perlu diteruskan. Ada manusia yang menunggu di rumah. Ada amanah yang belum selesai. Ada doa yang masih perlu dipanjatkan. Ada kesalahan yang mungkin perlu diperbaiki.

Dan mungkin…

ada seseorang yang sudah lama kita mahu peluk tetapi asyik menunggu waktu yang sesuai.

Pergilah.

Hiduplah. Bekerjalah. Cintailah manusia yang Allah amanahkan kepada kita. Berbuat baiklah selagi mampu.

Dan apabila tersalah…

pulanglah.

Apabila terluka…

pulanglah.

Apabila berjaya…

pulanglah.

Apabila gagal…

pulanglah.

Apabila tidak tahu ke mana lagi hendak pergi…

pulanglah.

Kerana sejauh mana pun seorang musafir berjalan…

akhirnya dia akan memahami bahawa jalan pulang itu bukan sentiasa sebuah tempat.

Kadang-kadang…

ia adalah satu sujud.

Satu istighfar.

Satu doa yang sangat pendek.

“Ya Allah…”

Dan mungkin…

itu sudah cukup untuk memulakan perjalanan pulang sekali lagi.

.

Semoga apabila tiba waktunya nanti, setelah segala luka, doa dan perjalanan ini selesai…

kita mendengar panggilan yang selama ini dirindui oleh setiap jiwa yang beriman:

ٱرْجِعِىٓ إِلَىٰ رَبِّكِ

“Kembalilah kepada Tuhanmu.”

Dan kali itu…

kita benar-benar pulang.