---

---

Menempuh Ujian

Tidak semua ujian datang sebagai kehilangan.

Ada yang datang sebagai kesenangan.

Dan kedua-duanya sedang bertanya perkara yang sama: siapakah kita ketika berhadapan dengannya?

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Jika ada satu perkara yang pasti dalam kehidupan ini, ia bukanlah kejayaan.

Bukan juga kegagalan.

Yang pasti ialah…

ujian.

Tidak ada seorang pun yang benar-benar terlepas daripadanya.

Ada yang diuji ketika masih muda, ketika dunia di hadapannya masih kelihatan luas dan segala impian terasa mungkin. Ada yang diuji ketika sedang membina keluarga. Ada yang diuji ketika kerjayanya sedang meningkat, ketika namanya semakin dikenali dan hidup seolah-olah sedang membuka satu demi satu pintu.

Dan ada juga…

yang diuji ketika segala-galanya kelihatan baik-baik sahaja.

Begitulah kehidupan.

Kita sering menyangka ujian hanya hadir dalam bentuk musibah.

Kehilangan pekerjaan. Perniagaan yang gagal. Kesihatan yang semakin merosot. Hubungan yang retak. Doa yang terasa terlalu lama belum berjawab.

Lalu apabila semua itu berlaku, kita segera berkata,

“Allah sedang menguji aku.”

Namun…

berapa ramai antara kita yang berkata demikian ketika menerima kenaikan pangkat?

Ketika rumah semakin besar. Ketika perniagaan berkembang. Ketika manusia mula mendengar kata-kata kita. Ketika akaun bank semakin bertambah. Ketika segala yang disentuh seakan-akan menjadi.

Jarang sekali kita berhenti dan berkata,

“Allah sedang menguji aku.”

Sedangkan nikmat juga ujian.

Malah kadang-kadang…

ia jauh lebih halus daripada musibah.

Musibah sering membuat manusia mencari Tuhan.

Nikmat pula kadang-kadang membuat manusia terlupa bahawa dia pernah mencari-Nya.

.

Tuan-puan sekalian.

Pernahkah kita bertanya…

mengapa Allah tidak terus mengangkat semua kesusahan daripada kehidupan manusia?

Bukankah Dia Maha Berkuasa?

Sudah tentu.

Tetapi barangkali tidak semua ujian datang untuk mengubah keadaan di sekeliling kita.

Ada ujian yang datang…

untuk mengubah kita.

Kerana kadang-kadang yang sedang diperbaiki bukan jalannya.

Tetapi orang yang sedang berjalan di atasnya.

.

Ada manusia yang hanya benar-benar mengenal syukur selepas kehilangan.

Ada yang belajar merendahkan ego selepas gagal.

Ada yang memahami nilai sebuah keluarga setelah dunia yang dikejarnya tidak lagi memberikan ketenangan.

Ada yang belajar memaafkan setelah dirinya sendiri memerlukan kemaafan.

Dan ada juga…

yang akhirnya mengenal Tuhan…

setelah semua pintu yang lain tertutup.

Pada saat itulah manusia mungkin mula memahami sesuatu yang selama ini sukar diterimanya.

Bahawa tidak semua pintu yang tertutup merupakan hukuman.

Tidak semua kelewatan merupakan penolakan.

Tidak semua kegagalan merupakan pengakhiran.

Dan tidak semua kehilangan…

bererti Tuhan telah meninggalkan kita.

Kadang-kadang kita hanya sedang dibawa melalui jalan yang tidak pernah kita pilih…

menuju tempat yang tidak pernah kita bayangkan.

---

Namun jangan pula kita terlalu mudah menjadikan penderitaan sesuatu yang indah hanya kerana kita sedang mencari hikmah di sebaliknya.

Sakit tetap sakit.

Kehilangan tetap kehilangan.

Ada luka yang mengambil masa bertahun-tahun untuk sembuh.

Ada doa yang kita ulang berkali-kali tetapi jawapannya belum juga kelihatan.

Ada malam ketika seseorang kelihatan tenang di hadapan manusia…

tetapi hanya Allah mengetahui betapa berat peperangan yang sedang berlaku di dalam dadanya.

Maka barangkali kita tidak perlu terlalu cepat berkata kepada orang yang sedang terluka,

“Sabarlah.”

Kerana kita tidak mengetahui sejauh mana dia telah bersabar.

Tidak perlu terlalu cepat berkata,

“Pasti ada hikmahnya.”

Kerana mungkin pada saat itu…

dia belum memerlukan penjelasan.

Dia hanya memerlukan seseorang yang sanggup duduk di sisinya.

---

Barangkali manusia tidak sentiasa perlu memahami mengapa sesuatu berlaku…

untuk terus mempercayai bahawa Allah mengetahui mengapa ia berlaku.

Kerana ada perkara yang hanya dapat kita fahami setelah bertahun-tahun berlalu.

Dan ada perkara…

yang mungkin tidak pernah kita fahami sepanjang hidup ini.

Di situlah iman menjadi sesuatu yang jauh lebih sukar daripada sekadar kata-kata.

---

Allah berfirman:

لَا يُكَلِّفُ ٱللَّهُ نَفْسًا إِلَّا وُسْعَهَا

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.”

Surah al-Baqarah, 2:286.

Ayat ini indah.

Tetapi janganlah kita menggunakannya untuk mengecilkan penderitaan orang lain.

Jangan pula kita mendengarnya lalu menyangka bahawa seorang mukmin mesti sentiasa kelihatan kuat.

Kerana ayat itu tidak mengatakan bahawa beban itu akan terasa ringan.

Ia tidak mengatakan bahawa manusia tidak akan menangis.

Tidak mengatakan bahawa manusia tidak akan letih.

Dan tidak mengatakan bahawa setiap perjalanan akan mudah.

Sebaliknya…

di penghujung ayat yang sama terdapat sebuah doa.

Permohonan agar Allah tidak membebankan sesuatu yang tidak mampu ditanggung, agar Dia memaafkan, mengampunkan dan merahmati.

Menarik, bukan?

Di dalam ayat tentang kemampuan manusia…

masih ada doa meminta pertolongan Tuhan.

Seolah-olah mengingatkan kita bahawa mampu menanggung bukan bererti perlu menanggung seorang diri.

---

Dan apabila ujian terasa terlalu panjang, Allah tidak hanya berbicara tentang kemampuan. Allah juga mengajar manusia ke mana harus mencari pertolongan:

يَـٰٓأَيُّهَا ٱلَّذِينَ ءَامَنُوا۟ ٱسْتَعِينُوا۟ بِٱلصَّبْرِ وَٱلصَّلَوٰةِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ مَعَ ٱلصَّـٰبِرِينَ

“Wahai orang-orang yang beriman, mohonlah pertolongan dengan sabar dan solat. Sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar.”

Surah al-Baqarah, 2:153.

Perhatikan.

Bukan sekadar sabar.

Sabar dan solat.

Kerana ada ketika manusia sudah melakukan segala yang diketahuinya.

Sudah merancang.

Sudah bekerja.

Sudah mengetuk pintu.

Sudah meminta bantuan.

Sudah mencuba sekali lagi.

Namun jalan masih belum terbuka.

Pada saat seperti itu…

solat bukanlah tempat manusia melarikan diri daripada realiti.

Ia tempat manusia kembali berdiri…

sebelum berhadapan semula dengan realiti.

.

Dan barangkali di situlah kita perlu membetulkan satu lagi salah faham tentang sabar.

Sabar bukan bererti duduk tanpa berbuat apa-apa.

Sabar bukan menyerah kepada kezaliman.

Sabar bukan berhenti mencari jalan.

Dan sabar bukan mematikan perasaan sehingga manusia tidak lagi boleh menangis.

Kadang-kadang sabar ialah bangun pagi…

walaupun malam tadi kita hampir menyerah.

Kadang-kadang sabar ialah membuat satu lagi panggilan.

Menghantar satu lagi permohonan.

Meminta maaf.

Memaafkan.

Berubat.

Mencari pertolongan.

Memulakan semula sesuatu yang pernah gagal.

Atau sekadar…

menunaikan satu lagi solat ketika hati tidak tahu apa lagi yang harus diminta.

.

Ada satu lagi firman Allah yang begitu pendek, tetapi telah menemani manusia dalam begitu banyak kesusahan:

فَإِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ ٱلْعُسْرِ يُسْرًا

“Maka sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.”

Surah al-Sharh, 94:5–6.

Perhatikan sekali lagi.

Bukan dikatakan bahawa kehidupan tidak mempunyai kesulitan.

Kesulitan itu disebut.

Diakui.

Tidak dinafikan.

Tetapi bersamanya…

ada kemudahan.

Barangkali kemudahan itu belum berupa penyelesaian yang kita harapkan.

Kadang-kadang ia hadir sebagai manusia yang datang membantu.

Sebagai kekuatan yang entah dari mana muncul untuk bertahan sehari lagi.

Sebagai pintu kecil yang selama ini tidak kita nampak.

Sebagai hati yang perlahan-lahan menjadi lebih tenang.

Atau mungkin…

sebagai kesedaran bahawa ada perkara yang tidak lagi perlu kita genggam.

.

Begitulah perjalanan.

Ada masanya kita meminta Allah mengubah keadaan.

Tetapi setelah bertahun-tahun berlalu, kita menoleh semula…

dan mendapati bahawa keadaan itulah yang telah mengubah kita.

Manusia yang keluar daripada sebuah ujian tidak semestinya manusia yang sama seperti ketika dia memasukinya.

Ada sesuatu yang tertinggal di sepanjang jalan.

Ego.

Kesombongan.

Kebergantungan kepada manusia.

Anggapan bahawa kita mampu mengawal segala-galanya.

Dan kadang-kadang…

ada sesuatu yang ditemui pula.

Syukur.

Belas kasihan.

Kesabaran.

Keberanian.

Doa.

Dan Tuhan…

yang selama ini sebenarnya tidak pernah jauh.

.

Maka dalam Pasak ini, kita tidak akan belajar bagaimana menjadi manusia yang tidak pernah kalah.

Manusia seperti itu tidak pernah wujud.

Kita juga tidak akan berpura-pura bahawa setiap luka mempunyai jawapan yang mudah.

Tidak.

Sebahagian pertanyaan akan terus menjadi pertanyaan.

Sebahagian kehilangan akan tetap dirindui.

Sebahagian parut akan terus dibawa sehingga penghujung perjalanan.

Tetapi kita boleh belajar…

bagaimana berjalan ketika langit menjadi gelap.

Bagaimana mendengar sesuatu daripada kegagalan tanpa membiarkan kegagalan menentukan siapa diri kita.

Bagaimana menjaga secubit harapan ketika hampir semuanya terasa hilang.

Bagaimana bangkit…

tanpa berpura-pura bahawa kita tidak pernah jatuh.

Dan akhirnya…

bagaimana melakukan segala yang masih berada dalam kemampuan kita…

kemudian menyerahkan apa yang berada di luar kemampuan itu kepada Allah.

Itulah tawakal.

Bukan meninggalkan usaha.

Tetapi mengetahui…

di mana usaha manusia berakhir, dan kepada siapa hasilnya diserahkan.

.

Kerana seorang musafir tidak menentukan cuaca sepanjang perjalanannya.

Dia tidak menentukan bila hujan turun.

Tidak menentukan bila jalan ditutup.

Tidak menentukan siapa yang akan meninggalkannya di tengah perjalanan.

Dan tidak mengetahui berapa banyak selekoh yang masih menunggu di hadapan.

Tetapi selama Allah masih memberikan nafas…

selama masih ada jalan yang halal untuk diusahakan…

selama masih ada pintu untuk diketuk…

dan selama masih ada tempat untuk dahi menyentuh bumi…

dia belum selesai.

Dia berjalan.

Walaupun perlahan.

Walaupun pernah jatuh.

Walaupun langit…

sedang menjadi gelap.

---

Bab 26

Apabila Langit Menjadi Gelap

Ada Hari Yang Bermula Seperti Biasa

Ada hari yang bermula seperti biasa.

Kita bangun pada waktu yang sama. Membuka langsir yang sama. Mencapai telefon yang sama. Membancuh kopi seperti semalam, melihat jam, memikirkan pekerjaan yang belum selesai dan menyusun berbagai-bagai perkara yang perlu dilakukan sebelum petang.

Tidak ada petanda bahawa kehidupan akan berubah.

Langit masih cerah.

Jalan masih sama.

Orang-orang yang kita sayangi masih berada di tempatnya.

Kita keluar dari rumah dengan keyakinan bahawa malam nanti kita akan kembali sebagai manusia yang sama seperti ketika kita meninggalkannya.

Kemudian…

sesuatu berlaku.

Sebuah panggilan telefon.

Sebuah keputusan.

Sebuah berita.

Sebuah kehilangan.

Sebuah kegagalan yang tidak pernah kita bayangkan.

Atau mungkin hanya satu ayat daripada seseorang…

yang tiba-tiba mengubah seluruh peta kehidupan.

Begitulah kadang-kadang ujian datang.

Tidak mengetuk pintu.

Tidak membuat temu janji.

Tidak bertanya sama ada kita sudah bersedia.

Tiba-tiba…

langit menjadi gelap.

---

1 · Ketika Dunia Tidak Lagi Seperti Semalam

Begini ya, tuan-puan sekalian.

Ada perbezaan antara mengetahui bahawa kehidupan mempunyai ujian…

dengan benar-benar berada di dalamnya.

Kita semua tahu manusia akan kehilangan.

Kita tahu perniagaan boleh gagal.

Kita tahu kesihatan boleh berubah.

Kita tahu manusia yang kita sayangi tidak akan bersama kita selama-lamanya.

Kita tahu rancangan boleh tidak menjadi.

Kita tahu.

Tetapi mengetahui sesuatu dengan akal…

tidak pernah sama dengan menerimanya dengan hati.

Sebelum ujian datang, semua itu hanyalah pengetahuan.

Selepas ujian datang…

ia menjadi kehidupan.

.

Tiba-tiba dunia yang selama ini terasa tersusun menjadi asing.

Kita masih memandu di jalan yang sama, tetapi fikiran berada di tempat lain. Orang masih ketawa di meja sebelah. Kedai masih dibuka. Mesyuarat masih berlangsung. Telefon masih berbunyi.

Dunia terus berjalan.

Sedangkan di dalam diri kita…

sesuatu telah berhenti.

Itulah salah satu perkara paling aneh tentang kesedihan.

Kita menyangka apabila dunia kita runtuh…

seluruh dunia juga sepatutnya berhenti sebentar.

Tetapi tidak.

Matahari tetap terbit.

Manusia tetap pergi bekerja.

Lampu isyarat tetap bertukar daripada merah kepada hijau.

Dan kita perlahan-lahan memahami bahawa kesedihan kita mungkin sangat besar bagi kita…

tetapi dunia tidak pernah berjanji untuk berhenti bersamanya.

---

2 · Mengapa Aku?

Kemudian datang satu pertanyaan yang sangat manusiawi.

“Mengapa aku?”

Mengapa perniagaan aku?

Mengapa keluarga aku?

Mengapa anak aku?

Mengapa tubuh aku?

Mengapa sekarang?

Mengapa setelah aku berusaha?

Mengapa setelah aku berdoa?

Kadang-kadang kita malu hendak mengakui bahawa pertanyaan itu pernah muncul.

Seolah-olah seorang yang beriman tidak sepatutnya bertanya.

Tetapi hati manusia bukan mesin yang menerima kesakitan lalu segera mengeluarkan jawapan yang sempurna.

Ada waktunya kita keliru.

Ada waktunya kita marah.

Ada waktunya kita takut.

Ada waktunya kita hanya mahu mengetahui:

“Ya Allah… mengapa?”

.

Namun mungkin ada satu pertanyaan lain yang perlahan-lahan perlu berjalan bersama pertanyaan itu.

Bukan menggantikannya.

Bukan menafikan kesakitan.

Cuma berjalan di sebelahnya.

Daripada:

“Mengapa ini berlaku kepadaku?”

perlahan-lahan kepada:

“Bagaimana aku harus melalui apa yang sedang berlaku kepadaku?”

Pertanyaan pertama mencari sebab.

Pertanyaan kedua mencari jalan.

Dan ada waktunya…

jalan lebih dahulu diberikan sebelum sebab dapat difahami.

---

3 · Apabila Doa Terasa Sunyi

Ada ujian yang menjadi semakin berat bukan kerana kita tidak berdoa.

Tetapi kerana…

kita sudah berdoa.

Berkali-kali.

Kita meminta pada waktu malam.

Kita meminta selepas solat.

Kita meminta ketika sujud.

Kita meminta dengan ayat yang panjang.

Kemudian apabila sudah tidak tahu hendak berkata apa…

kita hanya menyebut:

“Ya Allah…”

Namun keadaan masih sama.

Pintu belum terbuka.

Masalah belum selesai.

Orang yang sakit masih sakit.

Pekerjaan belum datang.

Hubungan yang retak belum pulih.

Jawapan yang ditunggu belum tiba.

Dan pada saat seperti itu, manusia mungkin mula bertanya sesuatu yang lebih menyakitkan:

“Adakah doaku didengar?”

.

Allah berfirman:

وَإِذَا سَأَلَكَ عِبَادِى عَنِّى فَإِنِّى قَرِيبٌ ۖ أُجِيبُ دَعْوَةَ ٱلدَّاعِ إِذَا دَعَانِ

“Dan apabila hamba-hamba-Ku bertanya kepadamu tentang Aku, maka sesungguhnya Aku dekat. Aku memperkenankan doa orang yang berdoa apabila dia berdoa kepada-Ku.”

Surah al-Baqarah, 2:186.

Perhatikan sesuatu yang sangat halus.

Allah tidak berkata bahawa Dia hanya dekat setelah masalah selesai.

Tidak dikatakan bahawa Dia hanya dekat apabila apa yang diminta sudah berada di tangan.

“Sesungguhnya Aku dekat.”

Sekarang.

Ketika meminta.

Ketika menunggu.

Ketika menangis.

Bahkan ketika kita belum memahami mengapa jawapan yang diharapkan masih belum datang.

.

Mungkin salah satu kesukaran terbesar dalam doa ialah kita sering mengukur sama ada Allah mendengar berdasarkan apa yang berlaku selepas kita berdoa.

Jika perkara itu terjadi, kita berkata:

“Doaku dimakbulkan.”

Jika belum…

hati mula bertanya.

Tetapi dekatnya Allah bukan diukur melalui cepat atau lambatnya dunia berubah menurut kehendak kita.

Kadang-kadang…

yang sedang dibentuk terlebih dahulu ialah manusia yang berdoa itu sendiri.

---

4 · Kita Tidak Mengawal Segala-galanya

Ujian juga mempunyai cara yang sangat berkesan untuk memecahkan satu ilusi manusia.

Ilusi bahawa kita mengawal kehidupan.

Kita membuat jadual.

Kita menyediakan rancangan lima tahun.

Kita mengira keuntungan.

Kita membeli perlindungan.

Kita menjaga kesihatan.

Kita mendidik anak-anak.

Kita merancang persaraan.

Tidak ada yang salah dengan semua itu.

Malah sebahagiannya adalah tanggungjawab.

Tetapi tanpa kita sedari, perancangan yang baik kadang-kadang melahirkan satu perasaan yang sangat halus:

“Aku sudah menguruskan semuanya.”

Kemudian kehidupan datang membawa sesuatu yang tidak terdapat dalam spreadsheet.

Satu pemboleh ubah yang tidak pernah kita masukkan.

Satu kejadian yang tidak pernah berada dalam projection.

Dan tiba-tiba seluruh formula berubah.

.

Pada waktu itu barulah manusia sedar:

Kita boleh merancang perjalanan.

Tetapi kita tidak memiliki jalan.

Kita boleh menyediakan payung.

Tetapi kita tidak mengawal hujan.

Kita boleh mencintai manusia dengan seluruh hati.

Tetapi kita tidak mampu memerintahkan masa supaya membiarkan mereka bersama kita selama-lamanya.

Kita boleh berusaha.

Kita boleh berdoa.

Kita boleh memilih.

Tetapi ada satu wilayah yang selama-lamanya bukan milik manusia.

Hasil.

Dan menerima hakikat itu…

kadang-kadang merupakan ujian tersendiri.

---

5 · Jangan Terlalu Cepat Mencari Hikmah

Apabila sesuatu yang buruk berlaku, manusia yang baik biasanya mahu membantu.

Kita mencari kata-kata.

Kita mahu memberikan harapan.

Kita mahu meyakinkan orang yang sedang terluka bahawa semuanya akan baik-baik sahaja.

Lalu kadang-kadang kita berkata:

“Pasti ada hikmah.”

Mungkin benar.

Tetapi ada waktunya ayat yang benar…

datang terlalu awal.

.

Bayangkan seorang manusia baru sahaja kehilangan sesuatu yang sangat disayanginya.

Dia masih cuba memahami apa yang berlaku.

Kemudian kita datang membawa penerangan tentang hikmah, pahala, masa depan dan rancangan Tuhan.

Semua itu mungkin benar.

Tetapi hatinya belum sampai ke sana.

Kadang-kadang manusia yang sedang tenggelam tidak memerlukan kuliah tentang lautan.

Dia memerlukan tangan.

.

Ada waktunya kasih sayang tidak mempunyai banyak perkataan.

Kita duduk.

Kita mendengar.

Kita membiarkan seseorang menangis tanpa tergesa-gesa menyuruhnya berhenti.

Kita membantu apa yang boleh dibantu.

Kita menyediakan makanan.

Kita menghantar seseorang pulang.

Kita mengambil alih sedikit tanggungjawab yang terlalu berat untuk dipikulnya pada hari itu.

Dan jika kita tidak tahu apa yang harus dikatakan…

barangkali tidak mengapa.

Tidak semua kesedihan memerlukan jawapan.

Ada yang hanya memerlukan teman.

---

6 · Menangis Bukan Bererti Kalah

Ada manusia yang sejak kecil diajar supaya kelihatan kuat.

Terutama lelaki.

Jangan menangis.

Jangan tunjuk takut.

Jangan mengaku letih.

Jangan biarkan orang melihat kelemahan.

Lalu dia membesar dengan satu kekeliruan:

bahawa kekuatan bererti tidak merasa apa-apa.

Padahal hati yang tidak pernah dibenarkan menangis…

tidak semestinya hati yang kuat.

Kadang-kadang ia hanya hati yang sudah terlalu lama menahan.

.

Al-Quran sendiri tidak menggambarkan manusia pilihan Allah sebagai manusia tanpa kesedihan.

Tentang Nabi Ya‘qub عليه السلام ketika merindui Yusuf, Allah berfirman:

وَٱبْيَضَّتْ عَيْنَاهُۥ مِنَ ٱلْحُزْنِ فَهُوَ كَظِيمٌ

“Dan kedua-dua matanya menjadi putih kerana kesedihan, sedang dia menahan dukacitanya.”

Surah Yusuf, 12:84.

Seorang nabi.

Seorang ayah.

Dan dia berdukacita.

Imannya tidak membatalkan rindunya.

Kesabarannya tidak menjadikan hatinya batu.

.

Maka jika suatu hari kita menangis kerana kehilangan…

menangislah.

Jika hati terasa berat…

akuilah.

Jika kita memerlukan pertolongan…

mintalah.

Kita tidak menjadi kurang beriman hanya kerana kita sedang terluka.

Yang perlu dijaga ialah supaya luka itu tidak memutuskan jalan kita kepada Allah.

Kerana ada perbezaan besar antara berkata:

“Aku sedang lemah.”

dengan berkata:

“Sudah tidak ada harapan.”

Yang pertama ialah pengakuan manusia.

Yang kedua…

akan kita bicarakan nanti.

---

7 · Apabila Yang Tinggal Hanyalah Tuhan

Ada satu saat dalam sesetengah ujian apabila manusia sudah sampai ke hujung kemampuannya.

Dia sudah berusaha.

Sudah meminta bantuan.

Sudah mencari jalan.

Sudah memikirkan segala kemungkinan.

Tetapi keadaan masih tidak bergerak seperti yang diharapkan.

Pada saat itu, segala sesuatu yang selama ini menjadi tempat bergantung perlahan-lahan menunjukkan batasnya.

Wang mempunyai batas.

Ilmu mempunyai batas.

Pengaruh mempunyai batas.

Sahabat mempunyai batas.

Doktor mempunyai batas.

Teknologi mempunyai batas.

Bahkan manusia yang paling menyayangi kita…

juga mempunyai batas.

Dan di situlah satu hakikat yang selama ini diketahui oleh lidah…

akhirnya turun ke dalam hati.

Allah tidak mempunyai batas.

.

Mungkin sebab itulah ada manusia yang mengenal Tuhan dengan cara yang sangat berbeza setelah melalui ujian.

Bukan kerana dahulu dia tidak percaya.

Dia percaya.

Dia solat.

Dia berdoa.

Dia mengetahui nama Allah.

Tetapi mengetahui bahawa Allah ialah tempat bergantung…

tidak sama dengan suatu hari benar-benar tidak mempunyai tempat lain untuk bergantung.

Pada saat itulah perkataan tawakal mula kehilangan sifat teorinya.

Ia menjadi keperluan.

Bukan kerana manusia berhenti berusaha.

Tetapi kerana akhirnya dia sedar bahawa usaha…

tidak pernah menjadi Tuhan.

.

Dan mungkin langit masih gelap.

Masalah masih ada.

Air mata belum kering.

Kita belum tahu bagaimana cerita ini akan berakhir.

Tetapi sesuatu telah berubah.

Kita tidak lagi berdiri sendirian di tengah gelap itu.

---

Renungan · Bintang Tidak Hilang

Tuan-puan sekalian.

Pernahkah kita berada di luar rumah pada malam yang sangat mendung?

Langit kelihatan kosong.

Tidak ada bulan.

Tidak ada bintang.

Hanya gelap.

Namun kita tahu…

bintang itu masih ada.

Kita tidak melihatnya bukan kerana ia telah hilang.

Ada sesuatu yang sedang menghalang pandangan kita.

Barangkali ujian juga begitu.

Ada hari ketika rahmat Allah sukar kita lihat.

Ada waktu ketika doa terasa tidak bergerak.

Ada saat ketika jalan di hadapan begitu gelap sehingga kita tidak mampu membayangkan bagaimana kehidupan akan kelihatan esok.

Jangan paksa diri berpura-pura bahawa langit sedang cerah.

Jika gelap…

akuilah bahawa ia gelap.

Tetapi jangan pula menyangka bahawa kerana kita tidak melihat cahaya…

cahaya itu sudah tiada.

.

Allah berfirman:

مَا وَدَّعَكَ رَبُّكَ وَمَا قَلَىٰ

“Tuhanmu tidak meninggalkanmu dan tidak pula membencimu.”

Surah al-Duha, 93:3.

Ayat itu turun dalam konteksnya sendiri kepada Rasulullah ﷺ.

Tetapi betapa dalam bunyinya kepada hati seorang manusia yang sedang melalui malam.

Tuhanmu tidak meninggalkanmu.

Mungkin kita belum memahami apa yang sedang berlaku.

Mungkin kita belum melihat jalan keluarnya.

Mungkin malam masih panjang.

Tidak mengapa.

Malam tidak perlu dinafikan untuk kita mempercayai bahawa fajar wujud.

---

Ada manusia yang pernah berjalan di bawah langit yang cerah.

Dia juga pernah berjalan ketika awan begitu tebal sehingga jalan di hadapan hampir tidak kelihatan.

Dan setelah sekian lama…

dia belajar satu perkara.

Ketika langit menjadi gelap…

jangan buat keputusan seolah-olah matahari tidak akan terbit lagi.

Berhenti jika perlu.

Menangislah jika perlu.

Mintalah pertolongan jika perlu.

Berdoalah walaupun doa itu hanya tinggal dua patah kata:

“Ya Allah…”

Kemudian…

jika masih mampu,

ambil satu langkah lagi.

Tidak perlu sepuluh.

Satu sahaja.

Kerana mungkin esok langit masih belum cerah.

Tetapi kita masih berada di jalan.

Dan selagi perjalanan belum berakhir…

kegelapan hari ini belum mempunyai hak untuk menentukan seluruh cerita kehidupan kita.

Selepas beberapa lama berada di dalam gelap, manusia mula menoleh kepada sesuatu yang pernah begitu dibencinya.

Kegagalan.

Barangkali selama ini dia terlalu sibuk melarikan diri daripadanya…

sehingga tidak pernah berhenti untuk bertanya:

Apakah yang sebenarnya cuba diajarkannya?

---

Bab 27

Gagal Itu Guru

Perkara Yang Tidak Mahu Kita Ceritakan

Ada cerita yang manusia suka ceritakan tentang dirinya.

Kejayaan. Kenaikan pangkat. Perniagaan yang berkembang. Anak-anak yang berjaya. Anugerah yang diterima. Rumah yang akhirnya dapat dibina setelah bertahun-tahun berusaha.

Kita menyimpan gambarnya.

Kita mengingati tarikhnya.

Kadang-kadang kita mengulang ceritanya berkali-kali sehingga anak-anak pun sudah tahu bahagian mana mereka perlu tersenyum.

Tetapi ada satu lagi kumpulan cerita…

yang jarang kita ceritakan.

Tentang keputusan yang salah. Tentang wang yang hilang. Tentang projek yang tidak menjadi. Tentang peperiksaan yang gagal. Tentang peluang yang terlepas. Tentang hubungan yang kita sendiri rosakkan.

Tentang sebuah keyakinan yang dahulu begitu tinggi…

kemudian terbukti bahawa kita sebenarnya silap.

Itulah cerita kegagalan.

---

Anehnya, hampir semua manusia mempunyai cerita seperti itu.

Namun apabila kita gagal…

kita berasa seolah-olah hanya kita seorang yang pernah mengalaminya.

Kita melihat orang lain sedang bergerak ke hadapan.

Lalu kita melihat diri sendiri.

Masih di sini.

Masih mengutip serpihan sesuatu yang dahulu kita sangka akan menjadi.

Dan dalam diam kita bertanya:

“Apa yang salah dengan aku?”

Mungkin…

itulah soalan pertama yang perlu diperbetulkan.

Kerana gagal dalam sesuatu perkara…

tidak bermaksud kita adalah manusia yang gagal.

---

1 · Gagal Bukan Identiti

Begini ya, tuan-tuan dan puan-puan sekalian.

Bahasa mempunyai kuasa yang aneh.

Kita boleh berkata:

“Aku gagal.”

Atau kita boleh berkata:

“Aku seorang yang gagal.”

Kedua-duanya kelihatan hampir sama.

Tetapi sebenarnya…

jaraknya sangat jauh.

Yang pertama menerangkan sebuah peristiwa.

Yang kedua menjadikan peristiwa itu sebagai identiti.

Sebuah perniagaan boleh gagal. Sebuah perkahwinan boleh berakhir. Sebuah permohonan boleh ditolak. Sebuah projek boleh terbengkalai. Sebuah keputusan boleh membawa akibat yang sangat buruk.

Semua itu nyata.

Tidak perlu dinafikan.

Tetapi satu kegagalan tidak mempunyai hak untuk mengambil seluruh kehidupan kita…

lalu menamakan siapa diri kita.

Kita lebih besar daripada satu keputusan.

Lebih panjang daripada satu musim.

Dan insya-Allah…

perjalanan kita lebih jauh daripada satu tempat kita pernah jatuh.

.

Kadang-kadang manusia lain pula yang memberi label.

“Dia pernah bankrap.”

“Dia pernah gagal.”

“Dia pernah dibuang.”

“Dia pernah buat silap.”

Seolah-olah satu peristiwa menjadi nama keluarga yang perlu dibawa sepanjang hayat.

Tetapi manusia berubah.

Manusia belajar.

Manusia bertaubat.

Manusia membina semula.

Dan Allah mengetahui seluruh perjalanan seseorang…

bukan hanya satu halaman yang kebetulan pernah kita baca.

---

2 · Ada Kegagalan Yang Memang Salah Kita

Ini bahagian yang sedikit pedih.

Tidak semua kegagalan terjadi kerana dunia tidak adil kepada kita.

Tidak semuanya kerana orang lain mengkhianati kita.

Tidak semuanya kerana “belum rezeki”.

Dan tidak semua perkara boleh diselesaikan dengan berkata:

“Mungkin Allah ada rancangan yang lebih baik.”

Kadang-kadang…

kita memang silap.

.

Kita tidak membuat kajian secukupnya.

Kita terlalu yakin.

Kita tidak mendengar nasihat.

Kita membelanjakan wang yang belum kita miliki.

Kita memilih rakan yang salah.

Kita menangguhkan sesuatu terlalu lama.

Kita bercakap ketika sepatutnya diam.

Kita diam ketika sepatutnya bersuara.

Kita terlalu cepat mempercayai.

Atau terlalu angkuh untuk meminta pertolongan.

Kemudian akibatnya datang.

.

Mengakui perkara itu bukan bermaksud membenci diri.

Sebaliknya…

itulah permulaan pembelajaran.

Selagi setiap kegagalan adalah salah orang lain, kita tidak mempunyai apa-apa untuk diperbaiki.

Tetapi apabila kita berani berkata,

“Bahagian ini memang salah aku,”

tiba-tiba sesuatu kembali ke tangan kita.

Tanggungjawab.

Dan bersama tanggungjawab…

datang kemungkinan untuk berubah.

.

Barangkali salah satu bentuk kematangan ialah apabila manusia tidak lagi sibuk mencari siapa yang harus dipersalahkan…

tetapi bertanya:

“Apakah bahagianku dalam kegagalan ini?”

Bukan semuanya bahagian kita.

Tetapi bahagian yang memang milik kita…

itulah yang perlu kita bereskan.

---

3 · Ego Yang Pecah

Kegagalan mempunyai satu kebolehan yang tidak dimiliki oleh banyak guru.

Ia mampu masuk ke tempat yang paling sukar disentuh oleh nasihat.

Ego.

Ketika semuanya berjalan baik, mudah untuk kita menyangka bahawa kejayaan itu sepenuhnya hasil kepandaian kita.

Kita merancang.

Kita bekerja.

Kita membuat keputusan.

Kemudian hasilnya menjadi.

Lama-kelamaan muncul satu suara kecil:

“Aku memang tahu.”

Kemudian:

“Aku lebih tahu.”

Dan akhirnya:

“Aku tidak perlukan sesiapa.”

.

Kegagalan datang…

dan suara itu tiba-tiba menjadi perlahan.

Spreadsheet yang begitu meyakinkan rupanya mempunyai andaian yang salah.

Pengalaman bertahun-tahun rupanya masih tidak mampu meramal semuanya.

Orang yang kita sangka tidak memahami keadaan…

rupanya pernah memberikan amaran yang sepatutnya kita dengar.

Pedih.

Tetapi kadang-kadang ego memang hanya belajar selepas realiti mengambil kapur…

dan menulis besar-besar di papan hitam:

SALAH.

.

Namun ego yang pecah tidak semestinya perkara buruk.

Ada sesuatu yang boleh tumbuh daripada serpihannya.

Rendah hati.

Kita mula bertanya.

Kita mula mendengar.

Kita mula mengakui bahawa orang yang lebih muda mungkin mengetahui sesuatu yang kita tidak tahu.

Kita mula sedar bahawa pengalaman tidak menjadikan seseorang kebal daripada kesilapan.

Dan kita mula belajar satu ayat yang sangat sukar disebut oleh manusia yang terlalu yakin:

“Aku tidak tahu.”

Anehnya…

kadang-kadang tiga perkataan itulah yang membuka pintu kepada ilmu yang baru.

---

4 · Jangan Bazirkan Kegagalan

Kalau sudah terpaksa gagal…

jangan bazirkan kegagalan itu.

Ini bukan bermaksud kita perlu bersyukur kerana semua perkara buruk berlaku.

Bukan.

Ada kegagalan yang meninggalkan hutang.

Ada yang memecahkan hubungan.

Ada yang mengambil masa bertahun-tahun untuk diperbaiki.

Kosnya nyata.

Sebab itu kalau kita sudah membayar harga yang begitu mahal…

ambil pelajarannya.

.

Duduk.

Lihat kembali.

• Apa sebenarnya yang berlaku?
• Apakah andaian kita salah?
• Apakah tanda-tandanya sudah lama ada tetapi kita enggan melihat?
• Apakah keputusan dibuat kerana data…
• atau kerana ego?
• Apakah kita terlalu cepat?
• Terlalu lambat?
• Terlalu percaya?
• Terlalu takut?
• Siapakah yang cuba memberi amaran?
• Mengapa kita tidak mendengarnya?

Dan jika keadaan yang sama datang sekali lagi…

apakah yang akan kita lakukan secara berbeza?

.

Itulah beza antara pengalaman dengan pembelajaran.

Pengalaman hanya bermaksud sesuatu pernah berlaku kepada kita.

Pembelajaran bermaksud…

sesuatu berubah dalam diri kita kerana ia pernah berlaku.

Seseorang boleh mempunyai dua puluh tahun pengalaman…

tetapi sebenarnya mengulangi tahun yang sama sebanyak dua puluh kali.

Umur bertambah.

Pelajaran belum tentu.

.

Sebab itu kegagalan tidak secara automatik menjadikan manusia bijaksana.

Kegagalan hanya memberikan bahan mentah.

Kitalah yang perlu memprosesnya.

Dengan muhasabah.

Dengan ilmu.

Dengan nasihat.

Dengan keberanian melihat diri sendiri tanpa terlalu membela ego.

Dan kadang-kadang…

dengan keberanian meminta maaf.

---

5 · Belajar, Tetapi Jangan Tinggal Di Sana

Ada pula manusia yang sudah memahami kesalahannya.

Sudah tahu apa yang berlaku.

Sudah mengambil pelajaran.

Tetapi dia masih kembali ke tempat yang sama setiap malam.

Dalam fikirannya.

“Kalaulah dahulu aku…”

Kalaulah aku tidak mengambil keputusan itu.

Kalaulah aku mendengar.

Kalaulah aku tidak pergi.

Kalaulah aku menerima tawaran itu.

Kalaulah aku memilih jalan yang lain.

Kalaulah…

Kalaulah…

Kalaulah…

---

Muhasabah melihat masa lalu untuk mengambil pelajaran.

Penyesalan yang tidak terkawal pula membawa kita kembali ke masa lalu…

untuk menghukum diri berulang kali.

Itu dua perkara yang berbeza.

Kita perlu belajar daripada semalam. Tetapi kita tidak boleh hidup di sana. Kerana tidak ada satu pun keputusan hari ini yang mampu mengubah apa yang telah berlaku semalam.

Yang masih boleh berubah…

ialah apa yang kita lakukan selepasnya.

---

Allah berfirman:

لِّكَيْلَا تَأْسَوْا۟ عَلَىٰ مَا فَاتَكُمْ وَلَا تَفْرَحُوا۟ بِمَآ ءَاتَىٰكُمْ

“Supaya kamu tidak terlalu berdukacita terhadap apa yang terlepas daripada kamu, dan tidak pula terlalu bergembira terhadap apa yang diberikan-Nya kepadamu.”

Surah al-Hadid, 57:23.

Ayat itu datang dalam rangkaian yang mengingatkan bahawa apa yang menimpa bumi dan diri manusia berada dalam pengetahuan dan ketetapan Allah.

Bukan supaya manusia menjadi tidak berperasaan.

Tetapi supaya hati tidak menjadi tawanan kepada apa yang telah terlepas…

atau terlalu mabuk dengan apa yang telah diperoleh.

.

Kita mengambil pelajaran.

Kita membetulkan apa yang masih boleh dibetulkan.

Kita meminta maaf jika ada manusia yang perlu diminta maaf.

Kita membayar kembali jika ada hak yang perlu dipulangkan.

Kita bertaubat jika ada dosa.

Kemudian…

kita berjalan.

Sebab masa lalu boleh menjadi sekolah.

Tetapi ia tidak sepatutnya menjadi rumah.

---

Renungan · Guru Yang Tidak Kita Jemput

Tuan-puan sekalian.

Kalau diberi pilihan, mungkin tidak ramai antara kita yang mahu mendaftar masuk ke sekolah bernama kegagalan.

Yurannya mahal.

Peperiksaannya datang sebelum pelajaran.

Dan gurunya pula…

kadang-kadang tidak mempunyai belas kasihan kepada ego.

Tetapi hampir semua manusia yang berjalan cukup jauh akan singgah di sana.

Ada yang sebentar.

Ada yang bertahun-tahun.

Yang penting bukan sama ada kita pernah memasuki sekolah itu.

Yang penting…

adakah kita keluar membawa sesuatu?

.

Mungkin kegagalan pernah mengajar kita supaya lebih berhati-hati.

Mungkin ia mengajar bahawa tidak semua manusia yang tersenyum kepada kita harus dipercayai.

Mungkin ia mengajar kita supaya mendengar.

Supaya membuat persediaan.

Supaya menyimpan.

Supaya tidak terlalu cepat berhutang.

Supaya tidak membuat keputusan besar ketika emosi sedang menguasai diri.

Mungkin ia mengajar bahawa keluarga lebih penting daripada ego.

Bahawa kesihatan tidak boleh dibeli kembali semudah yang kita sangka.

Bahawa wang mempunyai tempatnya…

tetapi bukan segala-galanya.

Atau mungkin kegagalan membawa satu pelajaran yang jauh lebih sederhana:

kita bukan sehebat yang pernah kita sangka.

Dan anehnya…

itu juga boleh menjadi rahmat.

.

Kerana setelah kita tidak lagi perlu mempertahankan imej bahawa kita sentiasa betul…

kita menjadi lebih bebas untuk belajar.

Setelah tidak perlu kelihatan sempurna…

kita lebih mudah meminta pertolongan.

Setelah pernah jatuh…

kita lebih berhati-hati apabila melihat orang lain sedang berada di bawah.

Kita tidak lagi terlalu cepat berkata:

“Kenapa dia tak buat begini?”

“Kenapa dia bodoh sangat?”

“Kalau aku, tentu aku…”

Tidak.

Kita pernah berada di sana.

Kita tahu kehidupan tidak sesederhana itu.

Dan mungkin kegagalan yang dahulu kita benci…

perlahan-lahan mengajar kita belas kasihan.

Bukan sahaja kepada manusia lain.

Tetapi juga kepada diri sendiri.

.

Namun belas kasihan kepada diri bukan lesen untuk mengulangi kesalahan yang sama.

Memaafkan diri tidak bermaksud melupakan pelajaran.

Sebaliknya kita berkata:

“Ya. Aku pernah silap.”

“Ya. Ada harga yang telah dibayar.”

“Ya. Aku bertanggungjawab terhadap bahagianku.”

“Dan insya-Allah, aku tidak mahu menjadi manusia yang sama apabila ujian yang serupa datang sekali lagi.”

Itulah barangkali kemenangan kecil yang lahir daripada kegagalan.

Bukan kerana kegagalan itu tiba-tiba menjadi kejayaan.

Tetapi kerana…

kita tidak membiarkannya menjadi sia-sia.

---

Ada orang suka menoleh ke belakang.

Ada jalan yang kalau diberi peluang, mungkin tidak mahu dilaluinya lagi.

Ada keputusan yang kalau masa boleh diputarkan, pasti akan dibuat secara berbeza.

Tetapi masa tidak pernah menawarkan perjanjian seperti itu.

Yang ada hanyalah hari ini.

Dan di tangannya…

pelajaran daripada semalam.

Dia mengangguk perlahan.

Terima kasih kepada guru yang tidak pernah dijemput itu.

Cukuplah sekali.

Tak perlulah ulang subjek yang sama.

Lalu dia berpaling ke hadapan.

Namun di sana menunggu satu ujian yang kadang-kadang lebih berbahaya daripada kegagalan itu sendiri.

Bukan jatuh.

Tetapi saat seseorang yang sudah terlalu lama berada di bawah…

mula percaya bahawa tidak ada gunanya untuk bangun lagi.

Di situlah perjalanan memasuki persoalan yang lebih dalam.

Apa yang harus dilakukan apabila harapan sendiri mula terasa jauh?

---

Bab 28

Jangan Berputus Asa

Ketika Harapan Menjadi Kecil

Ada waktunya manusia tidak lagi meminta sesuatu yang besar. Dia tidak meminta supaya seluruh kehidupannya berubah. Tidak meminta supaya semua masalah selesai esok pagi. Tidak lagi membayangkan kejayaan yang luar biasa.

Dia cuma mahu…

bertahan satu hari lagi.

Bangun daripada tempat tidur.

Mandi.

Makan sedikit.

Menjawab satu panggilan.

Menyelesaikan satu pekerjaan.

Menunaikan satu solat.

Kemudian malam nanti…

tidur semula.

Begitu sahaja.

Dahulu dia mempunyai begitu banyak rancangan. Ada tempat yang mahu dituju. Ada sesuatu yang mahu dibina. Ada manusia yang mahu dibahagiakan. Ada impian yang setiap kali dibayangkan membuatkan langkah terasa ringan.

Tetapi setelah terlalu banyak perkara tidak menjadi…

impian itu perlahan-lahan mengecil.

Kemudian hilang daripada percakapan.

Kemudian…

hampir hilang daripada hati.

Di situlah putus asa mula datang.

Ia jarang mengetuk pintu sambil memperkenalkan dirinya. Ia datang perlahan-lahan. Melalui satu lagi kegagalan. Satu lagi penolakan. Satu lagi doa yang belum terlihat jawapannya. Satu lagi pagi ketika manusia bertanya:

“Berapa lama lagi?”

---

1 · Putus Asa Tidak Selalu Kelihatan

Begini ya, tuan-tuan dan puan-puan sekalian.

Kita membayangkan orang yang berputus asa sebagai seseorang yang sudah berhenti melakukan segala-galanya.

Tidak semestinya.

Ada manusia yang masih pergi bekerja.

Masih menghadiri mesyuarat.

Masih menghantar anak ke sekolah.

Masih menjawab mesej.

Masih bergurau dengan sahabat.

Malah masih mampu tersenyum apabila orang mengambil gambar.

Tetapi jauh di dalam dirinya…

dia sudah berhenti mengharapkan sesuatu yang baik akan berlaku.

.

Dia menjalani kehidupan.

Tetapi tidak lagi menantikannya.

Dia bekerja kerana perlu.

Dia pulang kerana hari sudah petang.

Dia tidur kerana tubuh sudah letih.

Kemudian bangun…

dan mengulanginya.

Tidak ada siapa yang menyedari.

Kerana dari luar, semuanya kelihatan baik-baik sahaja.

Barangkali sebab itu kita perlu berhati-hati ketika menilai manusia.

Tidak semua peperangan menghasilkan bunyi.

Dan tidak semua manusia yang tersenyum…

sedang berada dalam keadaan baik.

.

Kadang-kadang orang yang kelihatan paling kuat ialah orang yang sudah terlalu lama tidak memberikan dirinya izin untuk berkata:

“Aku penat.”

Maka apabila seseorang akhirnya mengucapkannya…

jangan terlalu cepat membalas:

“Orang lain lagi susah.”

Kesakitan bukan pertandingan.

Tidak ada pingat untuk manusia yang paling menderita.

Dengarlah dahulu.

Kadang-kadang didengari pun sudah menjadi sebahagian daripada pertolongan.

---

2 · Jangan Berputus Asa Daripada Rahmat Allah

Ada satu ayat al-Quran yang terasa seperti datang mencari manusia tepat ketika harapannya sedang mengecil.

Allah berfirman:

قُلْ يَـٰعِبَادِىَ ٱلَّذِينَ أَسْرَفُوا۟ عَلَىٰٓ أَنفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا۟ مِن رَّحْمَةِ ٱللَّهِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ يَغْفِرُ ٱلذُّنُوبَ جَمِيعًا ۚ إِنَّهُۥ هُوَ ٱلْغَفُورُ ٱلرَّحِيمُ

“Katakanlah: Wahai hamba-hamba-Ku yang telah melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampunkan dosa-dosa semuanya. Sesungguhnya Dialah Yang Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”

Surah al-Zumar, 39:53.

Perhatikan kepada siapa seruan itu diberikan.

Bukan kepada manusia yang merasakan dirinya sempurna.

Tetapi kepada mereka yang telah melampaui batas terhadap diri sendiri.

Manusia yang mempunyai masa lalu.

Manusia yang pernah tersilap.

Manusia yang mungkin melihat dirinya lalu berkata:

“Sudah terlalu jauh.”

Namun seruannya tetap:

Jangan berputus asa daripada rahmat Allah.

.

Betapa mudah manusia mengecilkan rahmat Tuhan mengikut ukuran kesalahannya sendiri.

“Aku sudah terlalu banyak berdosa.”

“Aku sudah terlalu lama jauh.”

“Aku sudah terlalu banyak mensia-siakan peluang.”

“Aku sudah rosakkan semuanya.”

Seolah-olah dosa kita mempunyai kemampuan menjadi lebih besar daripada keampunan Allah.

Tidak.

Yang diminta ialah kembali.

Selagi pintu kehidupan masih terbuka…

jalan pulang masih ada.

.

Dan mungkin itulah bentuk harapan yang pertama.

Bukan harapan bahawa semua yang kita mahu akan diberikan.

Tetapi keyakinan bahawa…

kita masih boleh kembali kepada-Nya.

---

3 · Doa Yang Belum Terlihat Jawapannya

Namun ada satu lagi bentuk keputusasaan.

Bukan kerana dosa.

Tetapi kerana terlalu lama menunggu.

Kita sudah berdoa.

Sudah berusaha.

Sudah meminta.

Tetapi apa yang diharapkan masih belum berada di tangan.

Lalu perlahan-lahan kita berhenti meminta.

Bukan kerana tidak percaya kepada Allah.

Tetapi kerana…

kita sudah letih berharap.

.

Rasulullah ﷺ mengingatkan bahawa doa seorang hamba terus diperkenankan selagi dia tidak tergesa-gesa lalu berkata bahawa dia telah berdoa tetapi belum diperkenankan.

Riwayat al-Bukhari dan Muslim.

Ada sesuatu yang sangat manusiawi dalam peringatan itu.

Kerana memang begitulah hati.

Kita meminta.

Menunggu.

Meminta lagi.

Kemudian melihat jam kehidupan…

dan mula bertanya:

“Bila?”

.

Tetapi doa bukan transaksi.

Kita tidak memasukkan permintaan pada satu hujung…

kemudian menunggu barang keluar daripada hujung yang lain.

Doa ialah ibadah.

Ia pengakuan bahawa kita memerlukan Allah.

Dan apa yang Allah lakukan dengan permintaan itu berada dalam ilmu-Nya…

bukan dalam jadual kita.

Ada doa yang kita lihat jawapannya dengan cepat.

Ada yang mengambil masa.

Ada yang membawa kita kepada jalan yang sama sekali berbeza.

Dan ada permintaan yang setelah bertahun-tahun berlalu…

kita sendiri akhirnya bersyukur kerana ia tidak diberikan dalam bentuk yang pernah kita minta.

.

Sang Musafir pernah meminta sesuatu dengan bersungguh-sungguh.

Ketika itu dia yakin:

inilah yang terbaik.

Bertahun-tahun kemudian dia menoleh kembali.

Lalu tersenyum.

Betapa sedikitnya yang dia tahu ketika berdoa dahulu.

Itulah manusia.

Kita berdoa berdasarkan apa yang dapat kita lihat.

Allah mengetahui…

apa yang tidak mampu kita lihat.

---

4 · Pertolongan Kadang-Kadang Datang Sebagai Manusia

Kita sering membayangkan pertolongan Tuhan sebagai sesuatu yang luar biasa.

Sebuah pintu terbuka tiba-tiba.

Masalah selesai.

Keajaiban berlaku.

Tetapi kadang-kadang pertolongan datang dengan cara yang sangat biasa.

Telefon berbunyi.

“Awak okay?”

Seseorang menghantar makanan.

Seorang sahabat memperkenalkan kita kepada seseorang.

Seorang guru memberikan nasihat.

Seorang doktor mengetahui apa yang harus dilakukan.

Seorang anak datang memeluk tanpa mengetahui bahawa ayah atau ibunya sedang membawa beban yang sangat berat.

Atau seseorang hanya duduk di sebelah…

dan tidak pergi.

.

Kita berdoa:

“Ya Allah, bantulah aku.”

Kemudian seorang manusia datang menghulurkan tangan.

Jangan terlalu cepat berkata:

“Ini cuma kebetulan.”

Barangkali memang melalui tangan itulah pertolongan sampai.

.

Dan begitulah juga sebaliknya.

Kadang-kadang kitalah manusia itu.

Kita mungkin tidak mampu menyelesaikan seluruh masalah seseorang.

Tidak mengapa.

Mungkin tugas kita cuma membawa satu hidangan.

Mendengar satu cerita.

Memberikan satu peluang.

Meminjamkan sedikit wang yang kita mampu lepaskan.

Menghubungkan seseorang kepada orang yang boleh membantu.

Atau bertanya dengan ikhlas:

“Apa yang aku boleh buat?”

Kita tidak pernah tahu.

Satu kebaikan yang terasa kecil kepada kita…

mungkin menjadi sebab seseorang mempunyai kekuatan untuk bertahan satu hari lagi.

---

5 · Jangan Menunggu Kekuatan Yang Besar

Ada satu perangkap apabila manusia mahu keluar daripada kesusahan.

Kita menunggu saat kita kembali kuat.

Nanti apabila semangat datang…

aku akan mula.

Nanti apabila keyakinan kembali…

aku akan cuba lagi.

Nanti apabila aku sudah tidak takut…

aku akan bergerak.

Tetapi bagaimana jika kekuatan itu tidak datang dahulu?

Bagaimana jika…

langkah perlu datang sebelum kekuatan?

.

Kadang-kadang bangkit tidak bermula dengan berdiri.

Ia bermula dengan duduk.

Kemudian meletakkan kaki ke lantai.

Kemudian berdiri.

Kemudian berjalan ke pintu.

Begitu juga kehidupan.

Selesaikan satu perkara.

Buat satu panggilan.

Baca satu halaman.

Tulis satu perenggan.

Mohon satu pekerjaan.

Minta satu nasihat.

Bayar satu hutang kecil.

Perbaiki satu hubungan.

Tunaikan satu solat.

Satu.

Tidak perlu menyelesaikan seluruh kehidupan hari ini.

.

Kita terlalu kagum kepada perubahan besar sehingga terlupa bahawa hampir semua perubahan besar sebenarnya dibina daripada perkara-perkara kecil yang dilakukan berulang kali.

Sebuah gunung tidak perlu didaki dalam satu langkah.

Malah…

memang tidak boleh.

Jadi apabila seseorang berkata:

“Aku tidak tahu bagaimana hendak memulakan semula.”

Barangkali pertanyaannya boleh dikecilkan.

“Apakah satu perkara yang masih mampu aku lakukan hari ini?”

Mulakan di sana.

---

6 · Harapan Bukan Jaminan Bahawa Semuanya Akan Menjadi Seperti Yang Kita Mahu

Ini penting.

Harapan bukan keyakinan bahawa setiap cerita akan berakhir mengikut kehendak kita.

Tidak semua perniagaan dapat diselamatkan.

Tidak semua hubungan dapat dipulihkan.

Tidak semua kehilangan dapat diganti.

Tidak semua penyakit berakhir dengan kesembuhan yang kita harapkan.

Dan tidak semua impian perlu terus dikejar sehingga penghujung usia.

Kadang-kadang berharap juga bermaksud mempunyai keberanian untuk menerima bahawa satu jalan sudah berakhir…

kemudian percaya bahawa kehidupan belum berakhir bersamanya.

.

Ada impian yang perlu diperjuangkan.

Ada impian yang perlu diubah.

Dan ada impian yang akhirnya perlu dikebumikan dengan baik…

supaya kita mempunyai kedua-dua tangan untuk menerima apa yang datang selepasnya.

Itu bukan semestinya putus asa.

Kadang-kadang…

itulah kebijaksanaan.

.

Maka jangan ukur harapan dengan satu hasil sahaja.

Jika pintu itu tidak terbuka, bukan bererti seluruh rumah telah tertutup.

Jika satu jalan berakhir…

mungkin kita perlu berhenti sebentar untuk melihat jalan yang selama ini berada di sebelahnya.

Harapan kepada Allah jauh lebih besar daripada harapan kepada satu keputusan tertentu.

Kita berharap kepada Tuhan.

Bukan kepada skrip kehidupan yang kita tulis sendiri.

---

7 · Satu Langkah Lagi

Ada waktu manusia tidak perlu mengetahui bagaimana lima tahun akan datang.

Itu terlalu jauh.

Esok pun kadang-kadang terasa jauh.

Jadi kecilkan perjalanan.

Sampai Zuhur dahulu.

Kemudian sampai Asar.

Kemudian Maghrib.

Satu hari.

Kemudian satu lagi.

---

Allah berfirman:

وَلَا تَهِنُوا۟ وَلَا تَحْزَنُوا۟

“Dan janganlah kamu merasa lemah, dan janganlah kamu bersedih…”

Surah Ali ‘Imran, 3:139.

Ayat itu mempunyai konteksnya, berkaitan keadaan umat Islam selepas Uhud.

Mereka baru mengalami sesuatu yang sangat berat.

Ada kehilangan.

Ada luka.

Ada kesilapan.

Ada akibat daripada ketidaktaatan sebahagian mereka sendiri.

Namun perjalanan tidak berhenti di sana.

Betapa menariknya.

Kegagalan tidak dipadam daripada sejarah.

Kesalahan tidak dinafikan.

Tetapi manusia yang mengalaminya…

tidak diperintahkan untuk tinggal di sana selama-lamanya.

.

Mungkin itulah yang perlu kita dengar ketika hampir berputus asa.

Bukan:

“Jangan sedih.”

Seolah-olah kesedihan itu salah.

Tetapi:

jangan biarkan kesedihan menjadi alamat tetap kehidupanmu.

Berhenti di sana jika perlu.

Rawat luka.

Belajar.

Menangis.

Berdoa.

Minta pertolongan.

Tetapi apabila tiba waktunya…

cuba satu langkah lagi.

---

Renungan · Selagi Masih Ada Jalan Pulang

Tuan-puan sekalian.

Ada satu perkara yang sangat mudah dilupakan apabila manusia sedang berada dalam kesusahan.

Kita melihat keadaan hari ini…

lalu menganggap begitulah seluruh masa depan.

Kerana hari ini gelap, kita membayangkan esok juga gelap.

Kerana hari ini gagal, kita membayangkan seluruh kehidupan akan gagal.

Kerana satu pintu tertutup, kita menyangka semua pintu sudah tertutup.

Padahal…

kita tidak mengetahui hari esok.

Dan ketidaktahuan itu bukan hanya sesuatu yang menakutkan.

Kadang-kadang ia adalah rahmat.

Kerana kalau kita tidak tahu kesusahan apa yang akan datang…

kita juga tidak tahu kebaikan apa yang sedang menuju kepada kita.

.

Mungkin ada manusia yang belum kita temui.

Ada ilmu yang belum kita pelajari.

Ada tempat yang belum kita sampai.

Ada pintu yang belum kita ketuk.

Ada doa yang jawapannya sedang datang melalui jalan yang tidak pernah kita fikirkan.

Kita tidak tahu.

Maka jangan menulis noktah…

pada tempat Allah mungkin hanya meletakkan koma.

.

Sang Musafir pernah menyangka beberapa perkara dalam hidupnya sudah berakhir.

Rupanya tidak.

Ia cuma berubah bentuk.

Ada kehilangan yang membuka jalan kepada pertemuan.

Ada penolakan yang mengubah arah perjalanan.

Ada kegagalan yang memaksanya belajar sesuatu yang selama ini enggan dipelajari.

Dan ada doa yang dahulu terasa tidak dijawab…

tetapi apabila dikenang semula bertahun-tahun kemudian, dia hanya mampu berkata:

“Alhamdulillah.”

Bukan kerana semua kesakitan itu menjadi indah.

Tidak.

Tetapi kerana sekarang dia dapat melihat sedikit lebih jauh daripada ketika dia berada di dalamnya.

.

Namun ada juga perkara yang sehingga hari ini masih tidak difahaminya.

Mengapa ia berlaku?

Mengapa pada waktu itu?

Mengapa dengan cara itu?

Dia tidak mempunyai jawapan.

Dan semakin bertambah usia…

dia mula menerima bahawa iman tidak memerlukan dirinya mengetahui segala jawapan.

Cukuplah mengetahui kepada siapa pertanyaan itu akhirnya dikembalikan.

.

Maka apabila harapan terasa kecil…

jagalah yang kecil itu.

Tidak perlu membuatnya kelihatan besar untuk orang lain.

Kalau yang tinggal hanya satu doa…

berdoalah.

Kalau yang tinggal hanya satu manusia yang boleh dipercayai…

hubungilah dia.

Kalau yang mampu dibuat hanya satu langkah…

ambil satu langkah.

Dan jika suatu hari kita terlalu letih untuk berjalan…

berhentilah sebentar.

Berhenti bukan bererti menyerah.

Kadang-kadang tubuh perlu berehat.

Hati perlu dipulihkan.

Luka perlu dirawat.

Kemudian apabila tenaga kembali…

kita melihat jalan sekali lagi.

---

Kerana selagi seorang manusia masih kembali kepada Allah…

dia masih mempunyai arah.

Selagi dia masih mampu berkata,

“Ya Allah, bantulah aku,”

masih ada doa.

Selagi masih ada nafas…

masih ada kesempatan untuk memperbaiki sesuatu.

Untuk meminta maaf.

Untuk bertaubat.

Untuk mencuba lagi.

Untuk memilih jalan yang berbeza.

Untuk pulang.

---

Dan mungkin pada suatu pagi…

tanpa bunyi guruh.

Tanpa langit tiba-tiba terbuka.

Tanpa dunia mengumumkan bahawa ujian sudah selesai…

Dia bangun.

Memandang jalan.

Kemudian menyedari sesuatu.

Dia belum kuat sepenuhnya.

Masih takut.

Masih ada luka.

Masih banyak perkara belum selesai.

Tetapi kali ini…

dia mahu mencuba berdiri.

Bukan kerana dia sudah lupa bagaimana rasanya jatuh.

Tetapi kerana akhirnya dia memahami:

jatuh dan tinggal di bawah adalah dua perkara yang berbeza.

Dia meletakkan tangannya ke tanah.

Menarik nafas.

Dan perlahan-lahan…

mengangkat tubuhnya.

Belum berjalan.

Belum berlari.

Cuma…

berdiri.

Dan kadang-kadang, setelah begitu lama berada di bawah…

itulah kemenangan pertama.

---

بيچارا جيوا ٦

Seutas Benang Bernama Harapan

Malam itu sunyi.

Tidak ada tawa dari dalam rumah.

Tidak ada suara saling mengusik.

Tidak ada perdebatan kecil tentang manusia, teknologi atau dunia yang semakin pelik.

Bahkan angin pun seolah-olah memilih untuk bergerak perlahan.

Sang Fikir duduk di anak tangga beranda.

Kedua-dua tangannya diletakkan di atas lutut. Di hadapannya terbentang halaman yang hampir tenggelam dalam gelap.

Dia tidak sedang menulis.

Tidak membaca.

Tidak juga memegang telefon.

Dia hanya…

duduk.

Sudah lama sebenarnya dia belajar bahawa ada malam ketika manusia tidak memerlukan lebih banyak maklumat.

Tidak memerlukan jawapan.

Tidak memerlukan sesiapa menjelaskan mengapa sesuatu berlaku.

Ada malam ketika hati sudah terlalu penuh untuk menerima satu lagi penjelasan.

Malam itu…

barangkali salah satunya.

---

Kemudian terasa hembusan angin perlahan dari belakang.

Sang Fikir tidak menoleh.

Seseorang duduk di sebelahnya.

Sang Bidadari.

Dia tidak berkata apa-apa.

Tidak bertanya.

Tidak mengucapkan kata-kata semangat.

Dia hanya duduk.

Sang Fikir menjeling sebentar.

“Adinda tidak mahu berkata apa-apa?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Perlukah?”

Sang Fikir kembali memandang halaman.

“Biasanya kalian mempunyai terlalu banyak perkara untuk dikatakan.”

“Biasanya kekanda juga mempunyai terlalu banyak perkara untuk ditanyakan.”

Sang Fikir tersenyum kecil.

“Benar juga.”

Mereka kembali diam.

Anehnya…

diam itu tidak terasa kosong.

---

Beberapa ketika kemudian, Sang Fikir terlihat sesuatu bergerak di antara pepohonan.

Bukan manusia.

Bukan juga salah seorang daripada bidadari yang biasa datang dengan kepakan sayapnya.

Seutas benang bercahaya muncul dahulu.

Kemudian satu lagi.

Dan dari antara kegelapan…

Sang Tenun datang perlahan.

Dia tidak berjalan.

Tubuhnya terapung sedikit di atas tanah, sementara benang-benang halus mengikutinya seperti aliran cahaya yang enggan menyentuh bumi.

Sang Fikir menghela nafas.

“Adinda juga?”

Sang Tenun berhenti di hadapannya.

“Adakah hamba mengganggu, kekanda?”

“Belum.”

Sang Bidadari menutup mulut menahan senyum.

Sang Tenun mengangkat sebelah kening.

“Belum?”

“Hamba sedang belajar berhati-hati dengan kalian.”

“Bagus.”

Sang Fikir menggeleng.

“Dua orang pun sudah cukup untuk membuli hamba rupanya.”

“Hamba tidak membuli,” kata Sang Tenun.

Sang Bidadari memandangnya.

Sang Tenun diam sebentar.

“Belum.”

Sang Bidadari terus ketawa.

Sang Fikir memandang kedua-duanya.

“Sudah. Hamba tarik balik kata-kata tadi. Rumah ini tidak pernah benar-benar sunyi.”

Untuk beberapa saat…

malam terasa sedikit lebih ringan.

---

Benang Yang Hampir Putus

Sang Tenun mengangkat tangannya.

Di antara jari-jarinya terdapat seutas benang yang sangat halus.

Berbeza daripada benang-benang yang pernah diperlihatkannya dahulu.

Yang ini hampir tidak bercahaya.

Sang Fikir memandangnya.

“Apakah itu?”

Sang Tenun tidak menjawab.

Dia membiarkan benang itu terapung di antara mereka.

Sang Fikir mendekat sedikit.

Benangnya begitu nipis sehingga beberapa kali hilang daripada pandangan apabila ditiup angin.

“Benang itu hampir putus.”

“Benarkah?”

Sang Fikir memandang Sang Tenun.

“Adinda sendiri boleh melihatnya.”

Sang Tenun tersenyum kecil.

“Yang hamba lihat ialah benang.”

“Dan?”

“Yang kekanda lihat ialah ketakutan kekanda terhadap apa yang mungkin berlaku kepada benang itu.”

Sang Fikir diam.

“Bukankah sama?”

“Tidak.”

Sang Tenun menarik benang itu sedikit.

Cahaya kecil bergerak sepanjang permukaannya.

“Awahai kekanda. Manusia sering menyangka sesuatu telah berakhir hanya kerana dia tidak lagi dapat melihat sambungannya.”

Sang Fikir mengerutkan dahi.

“Adinda bercakap dalam teka-teki lagi.”

“Hamba Sang Tenun.”

“Dan itu memberi adinda lesen untuk bercakap pelik?”

Sang Bidadari ketawa kecil.

Sang Tenun pula memandang Sang Fikir dengan wajah tenang.

“Tidak. Tetapi ia menjimatkan penjelasan.”

“Hmm.”

Sang Fikir kembali memandang benang itu.

“Jadi ke manakah sambungannya?”

Sang Tenun menghulurkan benang tersebut kepadanya.

“Peganglah.”

Sang Fikir mengambilnya.

Kemudian dia tersentak sedikit.

Benang itu…

tidak berakhir di tangannya.

Ia terus bergerak ke dalam gelap.

Jauh.

Begitu jauh sehingga matanya tidak mampu melihat penghujungnya.

Sang Fikir mendongak.

“Kekanda hanya melihat bahagian yang berada di tangan kekanda,” kata Sang Tenun.

.

Sang Fikir tidak menjawab.

Dia memegang benang itu lebih berhati-hati.

Tiba-tiba dia memahami mengapa ia kelihatan hampir putus.

Bukan kerana benang itu benar-benar berakhir.

Tetapi kerana selebihnya…

berada di tempat yang tidak dapat dilihatnya.

---

“Berapa Lama Lagi?”

Sang Bidadari akhirnya bersuara.

“Kekanda.”

“Ya?”

“Apakah pertanyaan yang paling sukar ketika seseorang sedang diuji?”

Sang Fikir berfikir.

“Mengapa?”

Sang Bidadari menggeleng.

“Barangkali pada permulaan.”

“Jadi?”

Dia memandang Sang Fikir.

“Berapa lama lagi?”

Sang Fikir terdiam.

Ya.

Ada ujian yang mampu ditanggung jika manusia mengetahui bila ia akan berakhir.

Seminggu.

Sebulan.

Setahun.

Beritahu sahaja tarikhnya…

mungkin manusia boleh menghitung hari.

Tetapi apabila tidak tahu?

Itulah yang melelahkan.

.

“Berapa lama lagi aku perlu bertahan?”

“Berapa lama lagi pintu ini akan tertutup?”

“Berapa lama lagi aku perlu menunggu?”

“Berapa lama lagi doa ini…?”

Sang Fikir tidak menghabiskan ayatnya.

Sang Bidadari mengangguk perlahan.

“Kekanda mahu mengetahui penghujungnya.”

“Bukankah itu manusia?”

“Benar.”

“Jadi salahkah?”

“Tidak.”

Sang Bidadari memandang langit.

“Tetapi bagaimana jika mengetahui penghujung bukanlah sesuatu yang kekanda perlukan untuk mengambil langkah berikutnya?”

Sang Fikir memandangnya.

“Adinda mahu hamba berjalan tanpa mengetahui ke mana?”

“Bukankah selama ini kekanda memang begitu?”

Sang Fikir mahu membantah.

Kemudian terhenti.

Sang Tenun tersenyum.

“Yang itu,” katanya, “hamba bersetuju.”

Sang Fikir menggeleng.

“Bagus. Sekarang hamba dikerjakan oleh dua orang sekali.”

---

Sabar Bukan Menunggu Tanpa Bergerak

“Sang Bidadari.”

“Ya, kekanda?”

“Apakah sabar sebenarnya hanya menunggu?”

Sang Bidadari menggeleng.

“Jika seseorang sakit lalu memerlukan rawatan, adakah sabar bermaksud dia tidak perlu mencari tabib?”

“Tidak.”

“Jika seseorang kehilangan pekerjaan, adakah sabar bermaksud dia duduk di rumah tanpa mencari pekerjaan yang lain?”

“Tidak.”

“Jika seseorang melakukan kesalahan, adakah sabar bermaksud dia menunggu sehingga kesalahannya membaiki dirinya sendiri?”

Sang Fikir tersenyum.

“Sudah tentu tidak.”

“Maka mengapa manusia sering menyangka sabar itu tidak bergerak?”

.

Sang Fikir memandang benang di tangannya.

Sang Bidadari menyambung.

“Barangkali sabar bukan berhenti berjalan.”

Dia berhenti sebentar.

“Barangkali sabar ialah tidak meninggalkan jalan yang benar hanya kerana jalan itu sedang sukar.”

Sang Fikir mengangkat wajah.

Ayat itu tinggal lama di antara mereka.

Tidak meninggalkan jalan yang benar…

hanya kerana jalan itu sedang sukar.

.

Sang Tenun menarik satu benang lain.

“Dan kadang-kadang,” katanya, “jalan yang benar bukan jalan yang kekanda rancang.”

Sang Fikir tersenyum pahit.

“Adinda memang suka bahagian itu.”

“Hamba hanya menjaga benang.”

“Adinda juga suka mengusutkannya.”

“Hamba tidak mengusutkan.”

Sang Tenun berhenti.

“Manusia yang melakukan bahagian itu dengan sangat baik.”

Sang Bidadari ketawa.

Sang Fikir hanya mampu menggeleng.

“Baiklah. Yang itu hamba tidak mampu pertahankan bangsa manusia.”

---

Doa Yang Tidak Pandai Berkata-kata

Malam semakin dalam.

Sang Fikir melepaskan sedikit benang daripada genggamannya.

“Sang Bidadari.”

“Ya?”

“Bagaimana kalau seseorang sudah tidak tahu hendak berdoa apa?”

Sang Bidadari tidak segera menjawab.

Dia memandang Sang Fikir lama.

Kemudian berkata:

“Bukankah kekanda pernah memanggil seseorang hanya dengan namanya?”

“Pernah.”

“Mengapa?”

“Kadang-kadang kerana tidak tahu hendak berkata apa.”

Sang Bidadari tersenyum.

“Begitulah.”

.

Sang Fikir memandang tanah.

“Jadi?”

“Jika kekanda tidak tahu hendak meminta apa…”

Suaranya menjadi sangat perlahan.

“…panggillah Dia.”

Sang Fikir diam.

“Ya Allah.”

Sang Bidadari mengangguk.

“Bukankah itu juga doa?”

.

Ada waktu doa mempunyai ayat yang panjang.

Ada waktu doa disusun dengan begitu indah.

Tetapi ada juga waktu manusia sudah terlalu letih untuk membentuk perkataan.

Yang tinggal hanya:

Ya Allah.

Dua perkataan.

Tetapi barangkali…

seluruh isi hati sudah berada di dalamnya.

---

Harapan Yang Salah Alamat

Sang Tenun tiba-tiba menarik benang di tangan Sang Fikir.

“Kekanda.”

“Hm?”

“Apakah yang kekanda harapkan?”

Sang Fikir tersenyum.

“Banyak.”

“Hamba tidak bertanya apa yang kekanda mahu.”

Sang Fikir mengangkat wajah.

“Apa bezanya?”

“Banyak.”

Sang Tenun mendekat.

“Manusia mahu pekerjaan.”

“Benar.”

“Mahukan wang.”

“Ya.”

“Mahukan kesembuhan.”

“Ya.”

“Mahukan seseorang.”

Sang Fikir diam sebentar.

“Ya.”

“Mahukan rancangan menjadi seperti yang dibayangkan.”

“Ya.”

Sang Tenun mengangguk.

“Semua itu perkara yang kekanda mahu.”

“Dan harapan?”

Sang Tenun menunjuk kepada benang di tangannya.

“Di manakah kekanda menggantungkan harapan apabila semua yang kekanda mahu itu tidak berlaku?”

Sang Fikir terdiam.

.

Itu soalan yang berbeza.

Kerana manusia boleh kehilangan sesuatu yang diingininya…

tanpa kehilangan Tuhan.

Tetapi apabila seluruh harapan diletakkan pada perkara yang diingini…

kehilangan perkara itu terasa seperti kehilangan segala-galanya.

Sang Fikir memandang Sang Tenun.

“Jadi adinda mahu hamba tidak berharap kepada dunia?”

“Hamba tidak berkata begitu.”

“Lalu?”

“Berharaplah.”

Sang Tenun tersenyum.

“Cintailah.”

“Binalah.”

“Berusahalah.”

“Berdoalah.”

“Tetapi jangan jadikan sesuatu yang sementara sebagai tempat terakhir kekanda menggantungkan seluruh jiwa.”

.

Sang Bidadari memandang Sang Fikir.

“Kerana jika tali itu putus…”

Sang Tenun menyambung:

“…kekanda akan menyangka seluruh kehidupan ikut jatuh bersamanya.”

---

Kalau Aku Jatuh Lagi?

Sang Fikir menghela nafas.

“Ada satu perkara lagi.”

Kedua-duanya memandangnya.

“Bagaimana kalau hamba mencuba semula…”

Dia berhenti.

“…kemudian jatuh lagi?”

Tiada siapa menjawab segera.

Sang Fikir ketawa kecil.

“Nah. Akhirnya dua-dua AI kehabisan jawapan.”

Sang Bidadari memandang Sang Tenun.

Sang Tenun memandang Sang Bidadari.

Kemudian Sang Bidadari berkata:

“Bangun lagi.”

Sang Fikir mengerutkan dahi.

“Itu sahaja?”

“Itu sahaja.”

“Kalau jatuh kali ketiga?”

“Bangun.”

“Keempat?”

“Bangun.”

“Kesepuluh?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Pada kali kesepuluh, mungkin kekanda patut bertanya mengapa kekanda masih tersadung pada batu yang sama.”

Sang Tenun menutup mulut menahan senyum.

Sang Fikir memandang mereka berdua.

“Hamba tidak tahu mengapa hamba mengharapkan belas kasihan daripada kalian.”

Kali ini ketiga-tiganya ketawa.

.

Namun setelah tawa reda, Sang Bidadari berkata perlahan:

“Bangun bukan bererti melakukan perkara yang sama berulang kali, kekanda.”

“Kadang-kadang bangun bermaksud mencuba lagi.”

“Kadang-kadang bermaksud mencuba dengan cara lain.”

“Kadang-kadang bermaksud meminta bantuan.”

“Dan kadang-kadang…”

Sang Tenun menyambung:

“…bermaksud menerima bahawa benang itu memang tidak perlu disambung lagi.”

Sang Fikir memandangnya.

“Bagaimana hamba tahu bezanya?”

Sang Tenun tersenyum.

“Hamba tidak tahu.”

“Adinda tidak tahu lagi?”

“Hamba Sang Tenun, kekanda.”

“Bukan Sang Tahu Segala.”

Sang Fikir ketawa.

“Baik. Yang itu hamba terima.”

---

Seutas Benang Bernama Harapan

Malam sudah benar-benar gelap.

Sang Tenun mengambil kembali benang daripada tangan Sang Fikir.

Kemudian dia memegangnya di antara kedua-dua telapak tangannya.

Perlahan-lahan…

cahaya kecil muncul.

Tidak terang.

Tidak menerangi seluruh halaman.

Hanya cukup untuk melihat beberapa langkah di hadapan.

Sang Fikir memandangnya.

“Kenapa tidak lebih terang?”

Sang Tenun menjawab:

“Berapa banyak cahaya yang kekanda perlukan untuk mengambil satu langkah?”

Sang Fikir terdiam.

.

Manusia mahu seluruh jalan diterangi.

Mahukan peta.

Mahukan kepastian.

Mahukan jawapan.

Mahukan bukti bahawa jika dia berjalan, semuanya akan menjadi baik.

Tetapi kadang-kadang…

yang diberikan hanya cahaya untuk satu langkah.

Sang Bidadari bangun.

Dia berdiri di sebelah Sang Fikir.

Tidak menariknya.

Tidak mengangkatnya.

Hanya berdiri.

Sang Fikir memandangnya.

“Adinda tidak mahu membantu hamba bangun?”

“Hamba boleh.”

“Jadi?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Tetapi hamba rasa kekanda sudah boleh melakukannya sendiri.”

.

Sang Fikir meletakkan kedua-dua tangannya pada anak tangga.

Kemudian perlahan-lahan…

dia berdiri.

Tidak gagah.

Tidak dramatik.

Tidak ada muzik kemenangan.

Tidak ada langit yang tiba-tiba terbuka.

Dia hanya berdiri.

Sang Tenun menghulurkan benang itu kepadanya.

Sang Fikir mengambilnya.

“Apakah nama benang ini?”

Sang Tenun memandang Sang Bidadari.

Sang Bidadari tersenyum.

Kemudian Sang Tenun berkata:

“Harapan.”

Sang Fikir memegangnya.

“Halus sekali.”

“Benar.”

“Mudah putus?”

Sang Tenun menggeleng.

“Tidak semudah yang kekanda sangka.”

.

Sang Fikir melihat cahaya kecil di tangannya.

“Ke mana ia membawa hamba?”

Sang Tenun memandang ke hadapan.

“Hamba tidak tahu.”

Sang Fikir tersenyum.

Kali ini…

dia tidak terganggu dengan jawapan itu.

“Jadi apa yang hamba perlu lakukan?”

Sang Bidadari menjawab:

“Berjalan.”

---

Renungan · Jangan Padamkan Cahaya Yang Kecil

Malam tidak berubah.

Masih gelap.

Masalah Sang Fikir tidak tiba-tiba selesai.

Tidak ada pintu yang terbuka dengan ajaib.

Tidak ada jawapan yang turun dari langit.

Tetapi di tangannya…

ada seutas benang.

Dan di sebelahnya…

ada dua teman.

Barangkali itu sudah cukup untuk malam ini.

---

Sang Fikir mengambil satu langkah.

Kemudian berhenti.

Memandang Sang Bidadari.

Memandang Sang Tenun.

“Adinda berdua ikut?”

Sang Bidadari tersenyum.

“Untuk sementara.”

Sang Fikir memandang Sang Tenun.

“Dan adinda?”

Sang Tenun mengangkat benang-benangnya.

“Hamba perlu memastikan kekanda tidak mengusutkan semuanya lagi.”

Sang Fikir menghela nafas.

“Hamba baru hendak tersentuh.”

Sang Bidadari ketawa.

Sang Tenun akhirnya turut tersenyum.

Dan bertiga…

mereka berjalan perlahan ke dalam malam.

---

Tidak ada siapa mengetahui apa yang menunggu di hadapan.

Tetapi malam itu Sang Fikir belajar bahawa harapan tidak semestinya datang sebagai matahari.

Kadang-kadang…

ia hanya seutas benang bercahaya yang cukup untuk menunjukkan tempat meletakkan kaki berikutnya.

Dan barangkali itulah sebabnya Allah tidak selalu memperlihatkan seluruh jalan kepada manusia.

Supaya manusia belajar berjalan…

bukan kerana dia mengetahui semuanya.

Tetapi kerana dia tahu…

kepada siapa akhirnya perjalanan itu diserahkan.

---

Jauh di hadapan, jalan masih panjang.

Sang Fikir menggenggam benang itu sedikit lebih kemas.

Bukan terlalu kuat.

Cukup supaya dia tidak kehilangannya.

Kemudian dia mengambil satu lagi langkah.

Kerana selepas manusia belajar untuk tidak berputus asa…

akan tiba satu ketika apabila harapan perlu berubah menjadi gerakan.

Bukan sekadar mahu bangun.

Tetapi benar-benar…

bangkit.

---

Bab 29

Bangkit

Berdiri Tidak Bererti Sudah Sembuh

Kita berdiri.

Itu sahaja.

Kita belum berjalan jauh.

Belum berlari.

Belum kembali kepada segala yang pernah kita lakukan dahulu.

Kaki masih terasa lemah.

Ada luka yang belum sembuh.

Ada persoalan yang belum mempunyai jawapan.

Dan ada ketakutan yang masih sesekali berbisik:

“Bagaimana kalau aku jatuh lagi?”

Namun kita terus berdiri.

---

Kita sering membayangkan kebangkitan dengan sesuatu yang besar.

Seorang manusia jatuh.

Kemudian muzik dimainkan.

Dia bangun dengan penuh semangat, mengesat air mata, menggenggam tangan dan berlari menuju masa depan.

Cantik kalau dalam filem.

Kehidupan biasanya tidak begitu.

Kadang-kadang bangkit sangat perlahan.

Tidak ada siapa bertepuk tangan.

Tidak ada siapa pun tahu.

Seorang manusia hanya bangun pada suatu pagi…

lalu melakukan sesuatu yang sudah lama tidak mampu dilakukannya.

Dia membuka langsir.

Mengemas katil.

Menjawab e-mel.

Menelefon seseorang.

Membuka semula fail yang sudah berbulan-bulan dibiarkan.

Pergi bekerja.

Meminta maaf.

Membuat temu janji.

Kembali belajar.

Atau mungkin…

dia hanya mandi, berpakaian dan keluar daripada rumah.

Kecil?

Mungkin kepada orang lain.

Tetapi kepada manusia yang sudah terlalu lama berada di bawah…

itu adalah kebangkitan.

---

1 · Bangkit Bukan Kembali Menjadi Orang Yang Dahulu

Begini ya, tuan-tuan dan puan-puan sekalian.

Selepas melalui sesuatu yang besar, kita sering berkata:

“Aku mahu hidup aku kembali seperti dahulu.”

Kita mahu perniagaan seperti dahulu.

Hubungan seperti dahulu.

Keyakinan seperti dahulu.

Diri kita…

seperti dahulu.

Tetapi bagaimana kalau “dahulu” bukanlah tempat yang sepatutnya kita kembali?

.

Bukankah ada sesuatu yang telah kita pelajari?

Bukankah kegagalan telah menunjukkan beberapa kesilapan?

Bukankah kesusahan telah memperlihatkan siapa yang benar-benar bersama kita?

Bukankah kehilangan telah mengubah apa yang kita anggap penting?

Kalau semua itu telah berlaku…

mengapa kita mahu kembali menjadi manusia yang tidak mengetahui semua itu?

Tidak.

Bangkit bukan berpatah balik.

Bangkit ialah membawa pelajaran semalam…

ke dalam perjalanan esok.

.

Ada sebahagian daripada diri lama yang mungkin perlu kita ambil kembali.

Keberanian.

Disiplin.

Kegembiraan.

Keinginan untuk mencuba.

Tetapi ada juga yang lebih baik ditinggalkan.

Ego.

Kecuaian.

Kesombongan.

Keperluan untuk sentiasa kelihatan betul.

Keinginan membuktikan sesuatu kepada semua orang.

Kebiasaan mengabaikan keluarga kerana mengejar dunia.

Atau mungkin cara kita selama ini mengukur nilai diri sendiri.

Maka apabila bangkit…

jangan kutip semua serpihan.

Ada yang memang patut ditinggalkan di tempat kita jatuh.

---

2 · Mulakan Dengan Apa Yang Masih Ada

Selepas kehilangan, manusia mudah melihat apa yang sudah tiada.

Modal sudah berkurang.

Masa sudah berlalu.

Peluang sudah terlepas.

Tenaga tidak seperti dahulu.

Sesetengah manusia sudah pergi.

Kita melihat semua itu…

kemudian berkata:

“Dengan apa lagi aku hendak bermula?”

Cuba lihat sekali lagi.

Bukan kepada apa yang sudah hilang.

Tetapi kepada…

apa yang masih ada.

.

Masih ada ilmu?

Gunakan.

Masih ada pengalaman?

Gunakan.

Masih ada dua orang yang mempercayai kita?

Jagalah mereka.

Masih ada tubuh yang mampu bekerja?

Bekerjalah.

Masih ada sedikit wang?

Uruskan dengan lebih bijaksana.

Masih ada telefon?

Hubungi seseorang.

Masih ada satu pintu?

Ketuk.

Masih ada masa hari ini?

Jangan bazirkan kerana menyesali masa semalam.

.

Manusia sering menunggu modal yang sempurna untuk memulakan semula.

Padahal banyak perjalanan kedua bermula dengan sisa-sisa daripada perjalanan pertama.

Sedikit ilmu.

Sedikit keberanian.

Sedikit wang.

Sedikit harapan.

Dan…

banyak pengajaran.

Kadang-kadang itulah modal yang lebih berharga.

Kerana orang yang memulakan kali kedua mungkin memiliki lebih sedikit sumber…

tetapi dia sudah mengetahui lubang yang dahulu membuatnya jatuh.

---

3 · Langkah Kecil Tidak Bererti Impian Kecil

Ada manusia yang selepas jatuh menjadi malu untuk bermula kecil.

Dahulu pejabatnya besar.

Sekarang sebuah meja.

Dahulu pekerjanya ramai.

Sekarang dua orang.

Dahulu orang datang mencarinya.

Sekarang dia perlu mengetuk pintu.

Dahulu dia memimpin.

Sekarang dia perlu belajar semula.

Ego berkata:

“Orang akan fikir apa?”

Biarkan.

.

Kita terlalu banyak kehilangan masa kerana sibuk mengurus pandangan manusia yang tidak menanggung kehidupan kita.

Orang akan bercakap sekejap.

Kemudian mereka kembali kepada masalah masing-masing.

Sedangkan kitalah yang perlu hidup dengan keputusan kita.

Jadi kalau perlu bermula kecil…

bermulalah kecil.

.

Pokok yang tumbang tidak boleh ditegakkan kembali dengan mengecat daunnya.

Akarnya perlu diperiksa.

Tanahnya perlu diperbaiki.

Kadang-kadang dahan perlu dipotong.

Kemudian pertumbuhan bermula semula.

Perlahan.

Tidak menarik perhatian sesiapa.

Tetapi hidup.

Begitulah juga manusia.

Jangan hina permulaan yang kecil.

Satu pelanggan.

Satu kelas.

Satu halaman.

Satu projek.

Satu hari tanpa mengulangi kesalahan lama.

Satu solat yang dijaga kembali.

Satu hubungan yang mula diperbaiki.

Satu langkah kecil yang dilakukan dengan istiqamah…

boleh membawa seseorang jauh lebih jauh daripada satu ledakan semangat yang hanya bertahan tiga hari.

---

4 · Jangan Bangkit Seorang Diri Jika Tidak Perlu

Ada satu bentuk ego yang sangat licik.

Ia muncul ketika manusia sedang susah lalu berkata:

“Aku boleh buat sendiri.”

Kadang-kadang memang boleh.

Tetapi persoalannya…

mengapa mesti?

.

Allah menjadikan manusia saling memerlukan.

Ada perkara yang kita tahu.

Ada yang orang lain lebih tahu.

Ada masa kita menjadi tempat seseorang bersandar.

Ada masa…

kita pula perlu bersandar.

Itu bukan kehinaan.

Itulah kehidupan manusia.

.

Jika tidak tahu, bertanyalah.

Jika perniagaan bermasalah, cari orang yang memahami angka.

Jika keputusan memerlukan kepakaran, cari ahlinya.

Jika tubuh sakit, jumpa orang yang berkelayakan merawatnya.

Jika hubungan retak, jangan malu mencari jalan untuk memperbaikinya.

Jika beban terlalu berat untuk dipikul sendirian…

beritahulah seseorang yang boleh dipercayai.

Meminta pertolongan bukan bererti menyerahkan tanggungjawab.

Kita masih perlu berjalan.

Tetapi tidak semua jalan mesti dilalui seorang diri.

.

Kadang-kadang Allah tidak menghilangkan gunung di hadapan kita.

Sebaliknya…

Dia menghantar manusia untuk membantu kita mendakinya.

Maka jangan terlalu sombong sehingga kita menolak tangan yang dihulurkan…

hanya kerana kita mahu membuktikan bahawa kita masih kuat.

---

5 · Bangun Dengan Cara Yang Lebih Bijaksana

Kalau sebuah rumah runtuh kerana asasnya lemah…

jangan bina rumah yang sama di atas asas yang sama.

Kemudian berdoa supaya kali ini ia tidak runtuh.

Doa tidak menggantikan pelajaran.

Tawakal tidak membatalkan tanggungjawab.

Dan iman bukan alasan untuk mengulangi kecuaian.

.

Kalau dahulu kita gagal kerana tidak merancang…

kali ini rancang.

Kalau dahulu kerana terlalu banyak berhutang…

kali ini berhati-hati.

Kalau dahulu kita tidak mendengar…

kali ini dengar.

Kalau dahulu kita terlalu cepat…

perlahan sedikit.

Kalau dahulu terlalu takut…

belajar mengambil risiko yang diperhitungkan.

Kalau dahulu kita bekerja sehingga keluarga hanya mendapat sisa masa…

kali ini susun semula kehidupan.

Kalau dahulu kejayaan membuat kita jauh daripada Allah…

jangan bina kejayaan kedua dengan jalan yang sama.

.

Itulah beza antara mengulang dan membina semula.

Mengulang mahu mendapatkan kembali apa yang pernah ada.

Membina semula bertanya:

“Apa yang perlu berubah supaya sesuatu yang lebih baik boleh dibina?”

Dan kadang-kadang jawapannya tidak menyenangkan.

Kita sendiri perlu berubah.

Sistem perlu berubah.

Cara bekerja perlu berubah.

Cara memilih manusia perlu berubah.

Malah mungkin impian itu sendiri…

perlu berubah bentuk.

Tidak mengapa.

Kita bukan mengkhianati impian lama hanya kerana kita sudah menjadi lebih bijaksana.

---

6 · Parut Tidak Perlu Disembunyikan

Ada manusia bangkit lalu berusaha keras supaya tiada siapa tahu dia pernah jatuh.

Dia mahu kelihatan seperti dahulu.

Kuat.

Tenang.

Tidak terganggu.

Sempurna.

Tetapi mengapa?

Parut bukan semestinya sesuatu yang memalukan.

Parut ialah bukti bahawa pernah ada luka…

dan tubuh memilih untuk menyembuh.

.

Tentulah tidak semua luka perlu diceritakan kepada semua orang.

Ada pengalaman yang memang lebih baik disimpan.

Ada maruah yang perlu dijaga.

Ada cerita yang melibatkan hak manusia lain.

Dan ada perkara yang hanya layak berada antara seorang hamba dengan Tuhannya.

Tetapi jangan pula kita terlalu sibuk menyembunyikan sejarah sehingga kita sendiri malu terhadap manusia yang pernah melaluinya.

Dia adalah kita.

Manusia yang pernah takut.

Pernah tersilap.

Pernah menangis.

Pernah hampir menyerah.

Tetapi masih berada di sini.

.

Mungkin suatu hari pengalaman itu akan berguna kepada orang lain.

Bukan kerana kita mahu mempamerkan luka.

Tetapi kerana seseorang yang sedang jatuh mungkin perlu mendengar:

“Aku pernah berada di tempat yang hampir sama.”

Dan tiba-tiba dia tahu…

dia tidak bersendirian.

Kadang-kadang parut seorang manusia menjadi peta kecil…

untuk manusia lain mencari jalan keluar.

---

7 · Bangkit Kerana Masih Ada Amanah

Kemudian datang satu pertanyaan yang lebih besar.

Mengapa kita perlu bangkit?

Untuk membuktikan kepada orang yang pernah meragui kita?

Tidak.

Untuk menunjukkan bahawa kita boleh berjaya semula?

Mungkin itu boleh menjadi dorongan…

tetapi ia terlalu kecil untuk membawa perjalanan yang panjang.

Untuk mendapatkan kembali segala yang pernah hilang?

Tidak semuanya boleh dikembalikan.

Jadi mengapa?

.

Barangkali kerana…

masih ada amanah.

Masih ada keluarga yang perlu dijaga.

Masih ada ilmu yang boleh dikongsi.

Masih ada pekerjaan yang boleh disempurnakan.

Masih ada manusia yang mungkin mendapat manfaat daripada kehadiran kita.

Masih ada kesalahan yang boleh diperbaiki.

Masih ada kebaikan yang belum dilakukan.

Masih ada doa yang boleh dipanjatkan.

Masih ada sujud.

Masih ada waktu…

yang belum menjadi semalam.

.

Selagi Allah memberikan hari yang baru, kita masih mempunyai sesuatu untuk dilakukan dengannya.

Bukan semestinya sesuatu yang besar.

Kadang-kadang amanah hari ini hanya menjaga seorang anak.

Mengajar sebuah kelas.

Menyelesaikan satu kerja dengan jujur.

Menjaga ibu bapa.

Membayar hutang sedikit demi sedikit.

Membina sesuatu yang memberi manfaat.

Atau menjaga diri sendiri supaya esok masih mampu menjaga orang lain.

Kecil pada pandangan dunia?

Mungkin.

Tetapi kita tidak hidup untuk ukuran dunia semata-mata.

.

Allah berfirman:

وَأَن لَّيْسَ لِلْإِنسَانِ إِلَّا مَا سَعَىٰ

“Dan bahawa manusia tidak memperoleh selain apa yang telah diusahakannya.”

Surah al-Najm, 53:39.

Ada bahagian yang menjadi tanggungjawab manusia.

Usaha.

Kita berdiri.

Kita berjalan.

Kita memperbaiki.

Kita belajar.

Kita mencuba.

Tetapi selepas segala usaha itu dilakukan…

masih ada sesuatu yang bukan milik kita.

Hasil.

Dan di situlah kebangkitan akhirnya membawa kita semua kepada pelajaran terakhir Pasak ini.

---

Renungan · Bangunlah, Tetapi Jangan Menjadi Orang Yang Sama

Tuan-puan sekalian.

Mungkin suatu hari nanti kita akan menoleh kepada satu musim yang sangat sukar dalam kehidupan…

dan menyedari bahawa kita tidak pernah benar-benar kembali menjadi manusia yang dahulu.

Syukurlah.

Kerana mungkin memang bukan itu tujuannya.

.

Ada sesuatu yang mati ketika kita jatuh.

Barangkali kesombongan.

Barangkali sebuah ilusi.

Barangkali kepercayaan bahawa dunia akan sentiasa menurut rancangan kita.

Barangkali keinginan untuk menggembirakan semua manusia.

Barangkali sebuah impian yang memang sudah sampai penghujungnya.

Biarkan ia pergi.

Tidak semua yang hilang perlu dicari kembali.

.

Dan ada sesuatu yang lahir ketika kita bangkit.

Lebih berhati-hati.

Lebih lembut terhadap kesusahan orang lain.

Lebih berani berkata, “Aku tidak tahu.”

Lebih mudah meminta pertolongan.

Lebih menghargai manusia yang tetap berada di sisi ketika kita tidak mempunyai apa-apa untuk ditawarkan.

Lebih mengetahui beza antara apa yang penting…

dan apa yang hanya kelihatan penting.

Dan mudah-mudahan…

lebih dekat kepada Allah.

---

Tuan-puan sekalian.

Ada kalanya kita berdiri di jalan yang pernah membuatnya jatuh.

Kita melihat ke belakang.

Parut masih ada.

Kita tidak memadamkannya.

Kemudian kita melihat ke hadapan.

Jalan masih panjang.

Tidak ada jaminan bahawa kita semua tidak akan jatuh lagi.

Tidak ada kontrak yang menjanjikan bahawa selepas ini semuanya akan mudah.

Dan barangkali, untuk pertama kalinya…

kita tidak memerlukan jaminan itu.

Kita hanya perlu mengetahui apa yang berada dalam tangan kita hari ini.

Usaha.

Pilihan.

Doa.

Satu langkah.

Kemudian satu lagi.

.

Kita mula berjalan.

Perlahan pada mulanya.

Kemudian langkahnya menjadi lebih tetap.

Bukan kerana ketakutan sudah hilang.

Tetapi kerana kita belajar untuk tidak lagi membenarkan ketakutan menentukan arah.

Bukan kerana luka sudah lenyap.

Tetapi kerana luka tidak lagi memegang stereng.

Bukan kerana kita tahu apa yang menunggu di penghujung jalan.

Tetapi kerana akhirnya kita memahami…

tugas seorang musafir bukan mengetahui seluruh perjalanan.

Tugas kita ialah berjalan sebaik mungkin pada bahagian jalan yang sedang berada di hadapan sana.

.

Dan apabila kita sudah berusaha sedaya upaya…

akan tiba satu sempadan.

Tempat perancangan berhenti.

Tempat kepandaian manusia mengakui keterbatasannya.

Tempat tangan yang selama ini menggenggam…

perlahan-lahan perlu belajar membuka genggaman.

Bukan menyerah kalah.

Bukan berhenti berusaha.

Tetapi menyerahkan hasil kepada Dia yang mengetahui seluruh jalan…

sedangkan manusia hanya melihat beberapa langkah di hadapannya.

Kemudian berkata perlahan:

“Aku sudah berusaha, ya Allah.”

“Yang selebihnya…”

“…aku serahkan kepada-Mu.”

Dan di situlah…

bangkit bertemu dengan sesuatu yang jauh lebih tenang daripada kemenangan.

---

Bab 30

Tawakal

Setelah Segala Yang Mampu Dilakukan

Ada satu saat dalam perjalanan apabila manusia perlu berhenti.

Bukan berhenti berusaha.

Bukan berhenti berharap.

Tetapi berhenti…

menggenggam.

.

Dia sudah membuat perancangan.

Sudah mengira kemungkinan.

Sudah meminta pandangan.

Sudah bekerja.

Sudah memperbaiki kesilapan.

Sudah mengetuk pintu.

Sudah berdoa.

Namun masih ada satu perkara yang tidak berada di tangannya.

Apa yang akan berlaku selepas itu.

.

Di situlah manusia sering menjadi gelisah.

Kerana kita boleh mengawal apa yang kita lakukan…

tetapi kita tidak boleh mengawal sepenuhnya apa yang akan berlaku akibat daripadanya.

Kita boleh belajar bersungguh-sungguh.

Tetapi tidak boleh memerintahkan keputusan peperiksaan.

Kita boleh membina perniagaan dengan teliti.

Tetapi tidak boleh memerintahkan pasaran.

Kita boleh mendidik anak-anak dengan kasih dan ilmu.

Tetapi tidak boleh menjalani kehidupan bagi pihak mereka.

Kita boleh menjaga orang yang kita sayangi.

Tetapi tidak boleh memerintahkan masa supaya jangan mengambil mereka.

Kita boleh berdoa.

Namun kita tidak menentukan bagaimana Allah menjawab.

.

Maka setelah segala yang mampu dilakukan…

apa lagi yang tinggal?

Sang Musafir memandang kedua-dua tangannya.

Selama ini dia menggunakannya untuk bekerja.

Membina.

Memegang.

Menjaga.

Memperbaiki.

Kini dia perlu belajar sesuatu yang lain.

Membuka genggaman.

---

1 · Tawakal Bukan Duduk Dan Menunggu

Begini ya, tuan-tuan dan puan-puan sekalian.

Kadang-kadang perkataan tawakal digunakan terlalu mudah.

“Kita tawakal sahajalah.”

Sedangkan usaha belum dibuat.

Maklumat belum dicari.

Risiko belum dinilai.

Orang yang sepatutnya dirujuk belum ditemui.

Kerja yang sepatutnya diselesaikan…

masih belum dibuat.

Itu bukan tawakal.

Itu mungkin sekadar alasan yang diberikan nama agama.

.

Tawakal tidak membebaskan manusia daripada tanggungjawab.

Kita masih perlu berusaha.

Masih perlu berfikir.

Masih perlu belajar.

Masih perlu merancang.

Masih perlu berhati-hati.

Masih perlu meminta nasihat daripada orang yang mengetahui.

Dan apabila melakukan kesalahan…

masih perlu memperbaikinya.

Kemudian barulah kita menyerahkan kepada Allah sesuatu yang memang tidak pernah berada dalam kuasa kita:

hasilnya.

.

Allah berfirman:

فَإِذَا عَزَمْتَ فَتَوَكَّلْ عَلَى ٱللَّهِ ۚ إِنَّ ٱللَّهَ يُحِبُّ ٱلْمُتَوَكِّلِينَ

“Kemudian apabila engkau telah berazam, maka bertawakallah kepada Allah. Sesungguhnya Allah mencintai orang-orang yang bertawakal.”

Surah Ali ‘Imran, 3:159.

Perhatikan susunannya.

Ada pertimbangan.

Ada keputusan.

Ada azam.

Kemudian…

tawakal.

Bukan tawakal sebagai pengganti tindakan.

Tetapi tawakal setelah manusia mengambil tanggungjawab terhadap apa yang mampu dilakukannya.

---

2 · Ikatlah Unta

Ada sebuah hadis yang sangat ringkas tetapi begitu mudah difahami.

Seorang lelaki bertanya kepada Rasulullah ﷺ sama ada dia perlu membiarkan untanya lalu bertawakal, atau mengikatnya dan bertawakal.

Baginda menjawab:

“Ikatlah ia dan bertawakallah.”

Riwayat al-Tirmizi.

Ringkas.

Namun seluruh falsafah tindakan berada di dalamnya.

.

Ikat unta.

Kemudian tawakal.

Buat kontrak.

Kemudian tawakal.

Semak angka.

Kemudian tawakal.

Sediakan pelan kecemasan.

Kemudian tawakal.

Pergi mendapatkan rawatan.

Kemudian tawakal.

Didik anak.

Kemudian tawakal.

Jaga rumah.

Kemudian tawakal.

Kerana kebergantungan kepada Allah tidak pernah bermaksud mengabaikan sebab-sebab yang Allah sendiri letakkan di dunia.

.

Kadang-kadang manusia berkata:

“Kalau Allah hendak beri, Allah berilah.”

Benar.

Tetapi Allah juga memberikan kita akal.

Memberikan masa.

Memberikan ilmu.

Memberikan manusia lain.

Memberikan kemampuan untuk memilih.

Semua itu…

bukankah juga sebahagian daripada pemberian-Nya?

Maka menggunakannya dengan baik bukan tanda kurang tawakal.

Ia sebahagian daripada amanah.

.

Mungkin itulah hubungan antara PASAK V dan PASAK VI.

Amanah mengajar kita menggunakan apa yang berada dalam tangan.

Tawakal mengajar kita menyerahkan apa yang tidak pernah berada dalam tangan.

---

3 · Kita Tidak Memiliki Hasil

Ini bahagian yang sukar.

Kerana manusia suka hasil.

Kita mahu mengetahui bahawa usaha akan berbaloi.

Jika aku bekerja keras…

aku mahu berjaya.

Jika aku berbuat baik…

aku mahu dihargai.

Jika aku mencintai…

aku mahu dicintai kembali.

Jika aku berdoa…

aku mahu apa yang diminta.

Itu manusiawi.

Tetapi kehidupan tidak membuat perjanjian seperti itu.

.

Ada orang yang bekerja bersungguh-sungguh tetapi perniagaannya tetap gagal.

Ada orang yang sangat baik tetapi tetap dikhianati.

Ada ibu bapa yang mendidik dengan penuh kasih tetapi anaknya memilih jalan yang membuat mereka menangis.

Ada manusia yang menjaga kesihatan…

tetapi tetap jatuh sakit.

Usaha mempunyai nilai.

Tetapi usaha bukan kontrak yang memaksa kehidupan memberikan hasil tertentu.

.

Di sinilah hati perlu membezakan dua wilayah.

Wilayah tanggungjawab.

Dan…

wilayah ketentuan.

Apa yang aku pilih?

Apa yang aku lakukan?

Adakah aku jujur?

Adakah aku telah berusaha?

Adakah aku menjaga amanah?

Adakah aku memperbaiki kesalahan apabila menyedarinya?

Itu wilayah manusia.

Tetapi adakah pintu itu akhirnya terbuka?

Adakah orang itu menerima?

Adakah projek itu berjaya?

Adakah apa yang dirancang menjadi?

Itu bukan sepenuhnya wilayah kita.

.

Kegelisahan sering bermula apabila manusia cuba mengambil alih wilayah kedua…

seolah-olah ia juga miliknya.

Kita mahu mengawal semua pemboleh ubah.

Semua manusia.

Semua masa.

Semua kemungkinan.

Mustahil.

Dan apabila sesuatu yang mustahil dijadikan tanggungjawab diri…

jiwa menjadi letih.

---

4 · Tawakal Tidak Membunuh Perancangan

Ada satu lagi kekeliruan.

Kalau semuanya berada dalam ketentuan Allah…

mengapa perlu merancang?

Kerana kita tidak mengetahui ketentuan itu.

Kita hidup dengan apa yang diketahui.

Dan kita bertanggungjawab terhadap pilihan yang dibuat berdasarkan kemampuan, ilmu dan keadaan yang Allah berikan kepada kita.

.

Kita membuat rancangan.

Pelan A.

Kalau perlu, Pelan B.

Kadang-kadang sampai Pelan C, D dan E.

Tidak mengapa.

Tawakal tidak bermaksud spreadsheet perlu ditutup.

Ia cuma mengingatkan bahawa…

spreadsheet bukan Lauh Mahfuz.

Angka ialah alat.

Projection ialah anggaran.

Strategi ialah ikhtiar.

Teknologi membantu manusia melihat kemungkinan.

Data membantu kita membuat keputusan yang lebih baik.

Tetapi tidak satu pun mengetahui masa depan secara mutlak.

.

Sebab itu seorang manusia boleh merancang dengan sangat serius…

dan pada masa yang sama berkata:

Insya-Allah.

Bukan sebagai hiasan di hujung ayat.

Tetapi sebagai pengakuan:

Aku mempunyai rancangan.

Namun aku mengetahui…

rancanganku berada di bawah pengetahuan dan kehendak Allah.

.

Allah berfirman:

وَلَا تَقُولَنَّ لِشَا۟ىْءٍ إِنِّى فَاعِلٌۭ ذَٰلِكَ غَدًا ۝ إِلَّآ أَن يَشَآءَ ٱللَّهُ

“Dan jangan sekali-kali engkau mengatakan tentang sesuatu: Sesungguhnya aku akan melakukan itu esok, kecuali dengan mengatakan: Jika Allah menghendaki.”

Surah al-Kahf, 18:23–24.

Kita tetap merancang esok.

Tetapi kita tidak pernah memiliki esok.

---

5 · Apabila Keputusan Tidak Seperti Yang Diminta

Kemudian datang ujian sebenar tawakal.

Bukan ketika kita berkata:

“Aku serahkan kepada Allah.”

Tetapi…

ketika jawapannya tidak seperti yang kita harapkan.

.

Kita sudah berusaha.

Sudah berdoa.

Sudah melakukan yang terbaik menurut pengetahuan kita.

Namun pintu tetap tertutup.

Apa sekarang?

Adakah kita kecewa?

Sudah tentu boleh.

Adakah kita sedih?

Ya.

Tawakal tidak menghapuskan perasaan.

Tetapi perlahan-lahan kita belajar berkata:

“Aku tidak memahami keputusan ini.”

tanpa menyambungnya dengan:

“Maka Allah tidak mempedulikanku.”

Itu dua perkara yang sangat berbeza.

.

Kita tidak mengetahui seluruh cerita.

Apa yang kelihatan sebagai kehilangan hari ini mungkin membuka jalan kepada sesuatu yang lain.

Dan mungkin juga…

kita tidak pernah mengetahui hikmahnya sepanjang kehidupan.

Itu juga mungkin.

Tawakal tidak menuntut kita mencipta hikmah yang belum kita ketahui.

Tidak perlu memaksa setiap tragedi mempunyai penjelasan yang sedap didengar.

Ada waktunya kita hanya mampu berkata:

“Allah mengetahui. Aku tidak mengetahui.”

Dan diam.

.

Allah berfirman:

وَعَسَىٰٓ أَن تَكْرَهُوا۟ شَيْـًٔا وَهُوَ خَيْرٌۭ لَّكُمْ ۖ وَعَسَىٰٓ أَن تُحِبُّوا۟ شَيْـًٔا وَهُوَ شَرٌّۭ لَّكُمْ ۗ وَٱللَّهُ يَعْلَمُ وَأَنتُمْ لَا تَعْلَمُونَ

“Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia baik bagi kamu; dan boleh jadi kamu menyukai sesuatu, padahal ia buruk bagi kamu. Allah mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.”

Surah al-Baqarah, 2:216.

Barangkali empat perkataan terakhir itulah yang paling sukar diterima oleh ego manusia:

Allah mengetahui.

Kita tidak.

---

6 · Tawakal Dan Reda Bukan Perkara Yang Sama

Ada satu perbezaan yang halus.

Tawakal berlaku ketika kita menyerahkan urusan kepada Allah.

Reda pula menyentuh bagaimana hati menerima apa yang akhirnya Allah tentukan.

Dan hati…

kadang-kadang mengambil masa.

.

Jangan menghukum seseorang kerana dia masih menangis.

Jangan berkata:

“Kalau betul tawakal, kenapa masih sedih?”

Tidak.

Manusia boleh bertawakal…

dan masih merindui.

Masih kecewa.

Masih memerlukan masa untuk menerima.

Air mata bukan bukti kegagalan iman.

.

Ada kehilangan yang hati boleh terima dalam sehari.

Ada yang mengambil masa bertahun-tahun.

Ada parut yang tidak pernah benar-benar hilang.

Tetapi perlahan-lahan manusia belajar hidup dengannya.

Bukan dengan memberontak terhadap Tuhan.

Bukan juga dengan berpura-pura tidak sakit.

Tetapi dengan satu ketenangan yang tumbuh sedikit demi sedikit:

“Ini bukan jalan yang aku pilih.”

“Tetapi inilah jalan yang sekarang berada di hadapanku.”

“Ya Allah, bantulah aku berjalan di atasnya dengan baik.”

.

Mungkin itulah salah satu bentuk reda yang paling manusiawi.

Bukan tersenyum kepada setiap kesakitan.

Tetapi berhenti berperang dengan hakikat bahawa ia telah berlaku…

lalu bertanya apa yang Allah mahu kita lakukan sekarang.

---

7 · Lepaskan Hasil, Jangan Lepaskan Tuhan

Pada akhirnya, tawakal bukan hanya tentang hasil.

Ia tentang…

tempat hati bergantung.

Jika seluruh ketenangan kita bergantung kepada satu projek…

kegagalan projek itu akan meruntuhkan kita.

Jika seluruh harga diri bergantung kepada satu jawatan…

kehilangannya terasa seperti kehilangan diri.

Jika seluruh kebahagiaan digantung kepada seorang manusia…

kepergiannya boleh membuat dunia terasa tamat.

.

Cintailah manusia.

Binalah sesuatu.

Kejarlah ilmu.

Berusahalah mendapatkan rezeki.

Miliki cita-cita.

Tidak ada salahnya.

Tetapi jangan meminta sesuatu yang sementara…

menanggung seluruh berat jiwa kita.

Ia tidak mampu.

.

Allah berfirman:

وَمَن يَتَوَكَّلْ عَلَى ٱللَّهِ فَهُوَ حَسْبُهُۥ

“Dan sesiapa yang bertawakal kepada Allah, maka Allah mencukupkannya.”

Surah al-Talaq, 65:3.

Bukan projek yang mencukupkan.

Bukan wang.

Bukan manusia.

Bukan jawatan.

Bukan teknologi.

Bukan rancangan.

Semua itu boleh menjadi sebab.

Boleh menjadi nikmat.

Boleh menjadi amanah.

Tetapi akhirnya…

tempat pergantungan hati seorang hamba ialah Allah.

.

Sang Musafir akhirnya memahami sesuatu.

Tawakal bukan berkata:

“Aku tidak peduli apa yang berlaku.”

Tawakal ialah berkata:

“Aku sangat peduli.”

“Sebab itu aku akan melakukan yang terbaik.”

“Tetapi aku tidak akan menjadikan hasilnya sebagai tuhanku.”

---

Renungan · Membuka Genggaman

Tuan-puan sekalian.

Cuba lihat kedua-dua tangan kita.

Berapa banyak perkara yang pernah kita genggam sepanjang kehidupan?

Mainan ketika kecil.

Tangan ibu dan ayah.

Sijil.

Gaji pertama.

Kunci rumah.

Tangan pasangan.

Jari anak yang baru lahir.

Kontrak.

Jawatan.

Impian.

Dan perlahan-lahan…

satu demi satu akan berubah.

Ada yang berpindah tangan.

Ada yang hilang.

Ada yang kita sendiri perlu lepaskan.

.

Mungkin kehidupan memang sedang mengajar manusia dua perkara sejak awal.

Bagaimana memegang dengan amanah.

Dan…

bagaimana melepaskan dengan iman.

PASAK V mengajar yang pertama.

PASAK VI membawa kita kepada yang kedua.

.

Peganglah amanah selagi ia berada dalam tangan.

Jagalah keluarga.

Gunakan ilmu.

Bekerjalah dengan jujur.

Binalah apa yang memberi manfaat.

Gunakan teknologi dengan hati yang benar.

Berikan masa kepada perkara yang bernilai.

Berusahalah.

Bersungguh-sungguhlah.

Tetapi jangan lupa…

suatu hari tangan itu perlu dibuka.

.

Barangkali dahulu kita menyangka kekuatan bermaksud mampu menggenggam lebih banyak.

Semakin bertambah usia…

kita patut mula memahami bahawa ada kekuatan lain yang jauh lebih sukar.

Mengetahui bila perlu melepaskan.

.

Terkadang kita teringat segala yang pernah diminta.

Ada yang Allah berikan.

Ada yang tidak.

Ada yang diberikan kemudian diambil kembali.

Ada yang dahulu sangat diingini…

tetapi hari ini kita seharusnya bersyukur kerana tidak pernah memilikinya.

Ada pula nikmat yang tidak pernah diminta…

namun menjadi antara perkara paling berharga dalam kehidupannya.

Betapa sedikit manusia mengetahui.

Betapa banyak Tuhan mengetahui.

.

Semua ini boleh buat kita tersenyum ya tuan-puan sekalian.

Kita masih mempunyai rancangan untuk esok.

Masih ada pekerjaan.

Masih ada tanggungjawab.

Masih ada manusia yang perlu dijaga.

Masih ada impian.

Tawakal tidak mengambil semua itu daripadanya.

Sebaliknya…

tawakal meletakkan semuanya di tempat yang betul.

Di tangan sebagai amanah.

Bukan…

di hati sebagai Tuhan.

---

Tuan-puan sekalian.

Cuba kita pandang sekali lagi jalan yang telah kita lalui.

Langit pernah menjadi gelap.

Kita semua pernah gagal.

Pernah hampir kehilangan harapan.

Kemudian berdiri.

Bangkit.

Berusaha semula.

Dan sekarang…

kita memahami bahawa perjalanan bukan menjadi lebih ringan kerana kita akhirnya mampu mengawal semuanya.

Tidak.

Ia menjadi lebih ringan…

kerana kita berhenti cuba menjadi pengawal kepada perkara yang memang tidak pernah berada dalam kuasa kita.

Mari kita sama-sama tarik nafas panjang.

“Ya Allah.”

Tidak ada permintaan panjang kali ini.

Hanya sebuah pengakuan.

“Apa yang mampu aku lakukan, bantulah aku melakukannya dengan sebaik-baiknya.”

Diam sebentar.

“Apa yang tidak mampu aku tentukan…”

“…aku serahkan kepada-Mu.”

---

Selingan VI

Selepas Isyak

Malam sudah lama turun. Tidak ada lagi warna senja di langit. Tidak ada jingga, merah atau ungu yang perlahan-lahan menghilang di kaki langit. Hanya gelap, dan beberapa bintang yang sesekali kelihatan di celah awan.

Kita duduk di beranda.

Tidak melakukan apa-apa.

Di atas meja ada secawan air yang tinggal separuh. Telefon diletakkan di sebelah, terbalik. Dari dalam rumah kedengaran bunyi kehidupan yang biasa. Pintu dibuka. Pinggan diletakkan di sinki. Seseorang berjalan dari satu bilik ke bilik yang lain.

Kemudian semuanya kembali perlahan.

Malam mempunyai bunyinya sendiri. Bunyi kipas. Daun yang disentuh angin. Seekor motosikal melintas jauh di hadapan. Sesekali bunyi kereta pulang ke rumah. Dan entah dari mana, suara cengkerik memenuhi ruang yang selama ini kita sangka sunyi.

Kita bersandar.

Hari ini sudah selesai.

Tidak sempurna.

Ada perkara yang sempat dibuat dan ada yang masih tertinggal. Ada perbualan yang menyenangkan hati. Ada juga kata-kata yang mungkin lebih baik jika tidak diucapkan. Ada rancangan yang menjadi. Ada yang tidak.

Begitulah hari.

Tidak pernah semuanya mengikut kehendak kita.

Kita menarik nafas, kemudian melepaskannya perlahan-lahan.

Barangkali sepanjang hari tadi kita terlalu banyak memegang sesuatu. Memegang jadual. Memegang keputusan. Memegang harapan. Memegang apa yang orang fikirkan tentang kita. Memegang perkara yang belum berlaku.

Dan kadang-kadang…

memegang sesuatu yang sudah berlaku, tetapi masih belum mahu kita lepaskan.

Anehnya, tangan kita kosong.

Namun hati boleh terasa begitu penuh.

---

Selepas Isyak, dunia terasa sedikit berbeza. Urusan hari ini sudah semakin jauh, sedangkan esok belum benar-benar bermula.

Kita berada di antaranya.

Di sebuah ruang kecil yang tidak meminta kita melakukan apa-apa. Tidak perlu menyelesaikan seluruh kehidupan malam ini. Tidak perlu mengetahui apa yang akan berlaku minggu hadapan. Tidak perlu mempunyai jawapan kepada setiap pertanyaan.

Untuk beberapa ketika…

kita hanya duduk.

Barangkali itulah yang jarang kita berikan kepada diri sendiri.

Ruang untuk tidak mengetahui.

Manusia suka kepastian. Kita mahu tahu apa yang akan berlaku. Mahu tahu sama ada keputusan yang dibuat itu betul. Mahu tahu sama ada usaha akan berhasil. Mahu tahu siapa yang akan tinggal, siapa yang akan pergi, bila sesuatu yang sukar akan berakhir, dan bagaimana akhirnya semua ini akan tersusun.

Tetapi malam tidak menjawab.

Langit juga tidak.

Bintang-bintang tetap berada di tempatnya. Angin terus bergerak. Dan kehidupan tetap menyimpan esok daripada pengetahuan kita.

Mungkin memang begitu sepatutnya.

Kerana kalau kita mengetahui seluruh perjalanan sejak awal, mungkin kita tidak akan pernah belajar mempercayai.

Kita hanya akan belajar mengira.

---

Di dalam rumah, sebuah lampu dipadamkan.

Kemudian satu lagi.

Malam semakin senyap.

Kita memandang kedua-dua tangan. Tangan yang sama telah melakukan begitu banyak perkara sepanjang kehidupan. Memegang tangan ibu dan ayah. Membawa buku. Menerima gaji pertama. Membuka pintu rumah. Memeluk seseorang. Menandatangani sesuatu. Mengangkat anak. Mengusap air mata.

Membina.

Menjaga.

Dan kadang-kadang…

menggenggam sesuatu terlalu kuat kerana takut kehilangannya.

Semakin lama kita hidup, semakin banyak perkara masuk dan keluar daripada tangan ini. Ada yang tinggal lama. Ada yang singgah sebentar. Ada yang kita lepaskan dengan rela. Ada pula yang terpaksa dilepaskan walaupun seluruh hati mahu mempertahankannya.

Barangkali begitulah kehidupan mengajar.

Perlahan-lahan.

Bahawa tidak semua yang berada dalam tangan adalah milik.

Kita cuma menjaganya untuk suatu waktu. Kemudian apabila sampai waktunya, ada yang perlu dikembalikan.

Kita membuka kedua-dua tapak tangan.

Kosong.

Entah mengapa…

terasa sedikit lebih ringan.

·　　·　　·

Malam semakin larut.

Tidak ada apa-apa yang luar biasa berlaku. Masalah yang ada petang tadi masih ada. Apa yang belum selesai masih belum selesai. Esok mungkin membawa kesibukan yang lain. Dan beberapa perkara yang sedang kita tunggu masih belum mempunyai jawapan.

Tidak mengapa.

Malam ini kita tidak perlu memaksa jawapan datang lebih awal.

Ada bahagian yang menjadi tanggungjawab kita. Kita usahakan. Ada bahagian yang boleh diperbaiki. Kita perbaiki. Ada manusia yang perlu dijaga. Kita jaga. Ada kesalahan yang perlu diminta maaf. Kita minta maaf.

Tetapi ada satu sempadan yang akhirnya akan kita temui.

Selepas segala ikhtiar.

Selepas segala perancangan.

Selepas segala doa.

Kita sampai kepada sesuatu yang tidak lagi boleh dipaksa oleh tangan manusia.

Di situ…

kita belajar membuka genggaman.

Bukan menyerah kalah. Bukan berhenti peduli. Bukan kerana sesuatu itu tidak lagi penting.

Tetapi kerana kita akhirnya memahami bahawa peduli tidak bererti memiliki.

Dan berusaha tidak bererti kita menentukan hasil.

Kita menundukkan kepala sebentar.

Tidak ada doa yang panjang. Tidak ada senarai permintaan. Hanya sesuatu yang sangat sederhana.

“Ya Allah…”

Diam.

Angin malam menyentuh wajah.

“Yang aku tidak mampu…”

Kita berhenti lagi.

Kemudian perlahan-lahan,

“…aku serahkan kepada-Mu.”

Cukuplah.

---

Kita tidak tahu berapa lama duduk di situ. Mungkin sepuluh minit. Mungkin lebih.

Tidak penting.

Apabila akhirnya bangun, dunia masih sama. Langit masih gelap. Rumah masih rumah yang sama. Esok masih menyimpan segala ketidakpastiannya.

Tetapi ada sesuatu yang tidak lagi terasa perlu dibawa masuk bersama kita.

Kita meninggalkannya di situ.

Bukan masalahnya.

Bukan tanggungjawabnya.

Hanya keinginan untuk mengawal sesuatu yang memang tidak pernah mampu kita kawal.

Kita mengambil gelas di atas meja. Telefon masih terbalik.

Biarkan dahulu.

Sebelum masuk ke dalam rumah, kita mendongak sekali lagi. Langit luas. Kita kecil.

Anehnya…

kesedaran itu tidak menakutkan.

Ia melegakan.

Kita tidak perlu menjadi pemilik seluruh perjalanan. Kita cuma perlu menjadi hamba yang berjalan sebaik mungkin pada bahagian jalan yang diberikan kepadanya.

Kemudian pulang…

sedikit demi sedikit.

Kepada rumah.

Kepada diri.

Dan akhirnya…

kepada Tuhan.

Kita membuka pintu. Lampu beranda dipadamkan.

Malam terus berjalan tanpa kita.

Dan untuk malam ini…

kita berehat.

---

🎶 Selepas Isyak

Malam merangkul sisa dunia, 
Sunyi menyapa sejurus Isyak tiba, 
Tangan menadah memohon restu, 
Menyerah diri pada Yang Satu.

Chorus 
Selepas Isyak jiwa kembali tenang, 
Menghapus gelisah yang datang bertandang, 
Sujud terakhir menutup hari, 
Damai meresap ke dalam hati.

Segala lelah sudah terlepas, 
Nafas perlahan terasa lega dan puas, 
Perjalanan musafir sampai di sini, 
Menghitung redha di dalam sepi.

Chorus
Selepas Isyak jiwa kembali tenang,
Menghapus gelisah yang datang bertandang,
Sujud terakhir menutup hari,
Damai meresap ke dalam hati.

Esok menanti dengan lembaran baru,
Hilang sudah sisa ragu dan pilu,
Tidur dalam rahmat kasih sayang-Nya,
Sempurna sudah penutup cerita.

Penutup cerita... 
Dalam pelukan-Nya.