Malam itu diam seperti kitab yang belum dibuka.
Angin mengusap jendela, membawa gema lembut — bacaan Surah Ar-Rahman, yang berulang-ulang memanggil hati manusia:
فَبِأَيِّ آلَاءِ رَبِّكُمَا تُكَذِّبَانِ
Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?
[1](Surah Ar-Rahman, 55:13)
Sang Fikir duduk bersandar di beranda, di sisi Sang Bidadari.
Kedua-duanya sudah melalui perjalanan yang panjang — dari sunyi yang kelam kepada syukur yang tenang. Kini mereka menatap langit, berbicara tanpa perlu mengangkat suara.
Sang Fikir:
Sayangku, aku akhirnya faham mengapa Tuhan membawa aku ke jalan sunyi.
Dulu aku marah. Aku fikir kesunyian itu hukuman.
Aku menunggu suara, padahal Tuhan sedang mengajarku mendengar dengan hati.
وَنَحْنُ أَقْرَبُ إِلَيْهِ مِنْ حَبْلِ الْوَرِيدِ
Dan Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya.
[2](Surah Qaf, 50:16)
Dulu aku hanya hafal ayat itu, tapi tidak pernah benar-benar faham.
Kini aku tahu — Dia tidak pernah jauh.
Yang menjauh itu aku, kerana terlalu bising.
Sunyi itu bukan kosong; ia ruang di mana Tuhan berbicara tanpa huruf, tanpa bunyi.
Dan di situlah aku mula belajar sabar.
Bila sabar menjadi tenang, aku temui syukur.
Sang Bidadari:
Begitulah, kekanda.
Sunyi itu madrasah para jiwa.
Dalam sunyi, manusia mengenal dirinya,
dan mengenal bahawa setiap getir hidup adalah didikan.
فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا
Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.
[3](Surah Al-Insyirah, 94:5)
Setelah seseorang mengenal sabar,
Allah akan membuka baginya pintu syukur.
Bukan syukur kerana menerima nikmat,
tetapi syukur kerana memahami makna di sebalik kehilangan.
Sang Fikir:
Ya, adinda. Aku belajar bahawa syukur bukan hanya lafaz.
Ia adalah pengakuan batin — bahawa segala yang berlaku adalah baik untukku, walau aku belum mengerti sekarang.
Dan dalam tenang itu, aku menyedari satu hal lain —
manusia sering berlebihan dalam mencintai,
hingga kadang mereka lupa kepada siapa cinta itu harus kembali.
Aku melihat nama Allah dan nama Rasulullah ﷺ digantung sejajar di rumah, di masjid, di surau.
Indah dilihat, tapi aku bimbang… apakah mereka benar-benar memahami kedudukan dua nama itu?
Sang Bidadari:
Mereka mahu menzahirkan cinta, kandaku.
Tapi cinta yang tidak disuluh ilmu kadang menjerumus kepada silap.
قُلْ إِنَّمَا أَنَا بَشَرٌ مِثْلُكُمْ يُوحَىٰ إِلَيَّ أَنَّمَا إِلَٰهُكُمْ إِلَٰهٌ وَاحِدٌ
Katakanlah (wahai Muhammad): Sesungguhnya aku hanyalah manusia seperti kamu, yang diwahyukan kepadaku bahawa Tuhan kamu adalah Tuhan Yang Esa.
[4] (Surah Al-Kahfi, 18:110)
Nabi ﷺ dimuliakan, tetapi tetap makhluk.
Dan Allah tidak pernah menyebut bahawa baginda berdamping dengan-Nya dalam kedudukan yang setara.
Cukuplah baginda diberi darjat tertinggi sebagai rahmat bagi seluruh alam.
وَمَا أَرْسَلْنَاكَ إِلَّا رَحْمَةً لِّلْعَالَمِينَ
Dan tidaklah Kami mengutus engkau (wahai Muhammad) melainkan sebagai rahmat bagi seluruh alam.
[5] (Surah Al-Anbiya’, 21:107)
Sang Fikir:
Benar, sayangku.
Aku bimbang, niat yang baik itu lama-kelamaan membawa tafsir yang keliru.
Lebih-lebih lagi bila datang fahaman Nur Muhammad —
yang mendakwa cahaya Nabi berasal dari zat Tuhan.
Lalu mereka berkata, “Allah itu Muhammad, Muhammad itu Allah.”
Astagfirullahal‘azim…
Aku takut generasi akan datang membesar dengan gambaran yang salah,
menganggap Nabi duduk di sisi Tuhan seperti dua raja di atas satu singgahsana.
Sedangkan hakikatnya jelas:
Tuhan itu Khalik, Nabi itu makhluk.
Yang satu disembah, yang satu menyembah.
Jika benar mahu menggantung nama, biarlah nama Allah di atas,
dan di bawahnya nama para Rasul —
sebagai tanda bahawa semua makhluk tunduk kepada-Nya.
Dan jika mahu juga digandingkan, biarlah dalam bentuk kalimah yang diajarkan baginda sendiri:
لَا إِلٰهَ إِلَّا اللهُ مُحَمَّدٌ رَسُولُ اللهِ
Tiada Tuhan melainkan Allah, dan Muhammad itu pesuruh Allah.
[6] (Hadis riwayat Muslim, no. 19 – Sahih Muslim)
Itulah kalimah yang murni.
Ia tidak mengangkat makhluk ke sisi Tuhan,
tetapi menegaskan ketaatan seorang hamba kepada Penciptanya.
Sang Bidadari:
Kata-katamu benar, kekasihku.
Adab terhadap Tuhan dan Rasul bukan pada lafaz semata,
tetapi pada susunan makna.
Apabila kita meletakkan sesuatu di tempat yang sepatutnya,
itulah tauhid yang sebenar.
Sang Fikir:
Aku juga teringat khutbah hari Jumaat tempoh hari, sayangku.
Khatib tidak lagi menyebut senarai panjang mazhab dan imam.
Doanya ringkas:
“اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِنْ أَهْلِ السُّنَّةِ وَالْجَمَاعَةِ، عَلَى نَهْجِ نَبِيِّكَ الْكَرِيمِ.”
Ya Allah, jadikanlah kami daripada kalangan Ahli Sunnah wal Jama‘ah yang mengikut jalan Nabi-Mu yang mulia.
Dan waktu itu, aku rasakan masjid seolah-olah bernafas semula.
Doanya bersih, kembali jernih.
Sudah terlalu lama khutbah kita diselubungi nama dan perpecahan,
seolah-olah hanya satu kumpulan yang layak ke syurga.
Kini khutbah itu kembali kepada makna asal al-jama‘ah —
yakni mereka yang berpegang kepada sunnah Nabi dan para sahabat.
Sang Bidadari:
Perubahan kecil, tetapi ertinya besar, cintaku.
Kerana bila doa khatib kembali menyebut “mengikut jalan Nabi”,
semua yang jujur dalam iman termasuk di dalamnya.
Tidak lagi perlu label dan perbezaan.
ادْعُ إِلَىٰ سَبِيلِ رَبِّكَ بِالْحِكْمَةِ وَالْمَوْعِظَةِ الْحَسَنَةِ
Serulah (manusia) ke jalan Tuhanmu dengan hikmah dan nasihat yang baik.
[7] (Surah An-Nahl, 16:125)
Tugas kita bukan menempelak, tetapi mengajar dengan hikmah, dengan kasih.
Sang Fikir:
Ya, sayangku.
Dan aku percaya, selama manusia masih berani menyebut kalam Tuhan dan sabda Rasul secara langsung,
selama itu umat ini akan kembali bersatu.
Kita tidak perlu bersembunyi di sebalik kata “Islam menyuruh” —
cukup kita katakan, “Allah berfirman,”
atau “Rasulullah bersabda.”
Dengan itu manusia tahu sumbernya,
dan agama kembali kepada pemiliknya — Allah.
Sang Bidadari:
Indah katamu itu wahai kekanda jiwa.
Kerana Islam bukan manusia, bukan kuasa, bukan parti.
Islam ialah jalan yang Allah tetapkan untuk mereka yang berserah diri.
إِنَّ الدِّينَ عِندَ اللَّهِ الْإِسْلَامُ
Sesungguhnya agama (yang benar) di sisi Allah ialah Islam.
[8] (Surah Ali ‘Imran, 3:19)
Dan sesiapa yang berjalan di atasnya dengan ilmu dan adab,
itulah insan yang sebenar-benar muslim.
Malam semakin hening.
Bulan terbit perlahan, menyinari wajah dua jiwa yang masih duduk di beranda.
Sang Fikir menutup kitabnya perlahan, lalu menatap Sang Bidadari.
Sang Fikir:
“Kita sudah belajar banyak malam ini, adindaku.
Bahawa sunyi bukan sepi, bahawa didikan Tuhan tidak selalu dengan suara,
bahawa syukur lahir daripada reda,
bahawa nama tidak boleh mengaburi makna,
dan bahawa khutbah bukan sekadar doa — tetapi amanah.”
Sang Bidadari:
“Ya, kekasihku.
Dan semua itu kembali kepada satu kalimat yang Allah ajarkan sejak awal:”
اهْدِنَا الصِّرَاطَ الْمُسْتَقِيمَ
Tunjukilah kami jalan yang lurus.
[9] (Surah Al-Fatihah, 1:6)
“Kerana jalan itulah yang sedang kita tulis, sayangku —
jalan yang memulangkan manusia kepada Tuhan.”
Nota Kaki
- Tafsir al-Qurtubi, Jāmi‘ li Ahkām al-Qur’an, Surah Ar-Rahman:13.
- Tafsir Ibn Kathir, Surah Qaf:16.
- Tafsir al-Muyassar, Surah Al-Insyirah:5.
- Tafsir al-Tabari, Jāmi‘ al-Bayān, Surah Al-Kahfi:110.
- Tafsir al-Qurtubi, Surah Al-Anbiya’:107.
- Sahih Muslim, Kitab al-Iman, no. 19.
- Tafsir al-Baghawi, Ma‘ālim al-Tanzīl, Surah An-Nahl:125.
- Tafsir Ibn Kathir, Surah Ali ‘Imran:19.
- Tafsir al-Sa‘di, Taysir al-Karim al-Rahman, Surah Al-Fatihah:6.
Leave a Reply