Catatan Musafir dari Seksyen 18

PEMBUKA BICARA

Bila Perjalanan Tidak Lagi Mengikut Rancangan

Ada pagi yang kita susun dengan begitu teliti.

Jam sudah ditetapkan.

Destinasi sudah diketahui.

Kita keluar dari rumah dengan keyakinan bahawa hari ini akan berjalan seperti semalam.

Namun kehidupan jarang sekali benar-benar tunduk kepada perancangan manusia.

Kadang-kadang Allah mengubah perjalanan kita bukan dengan ribut yang besar. Bukan juga dengan musibah yang menggegarkan dunia. Cukup dengan satu lampu kecil yang tiba-tiba menyala di atas papan pemuka sebuah kereta.

Sebuah lampu amaran.

Sebuah coolant tank.

Dan sebuah perjalanan yang terpaksa berhenti di tepi jalan.

Pada pandangan mata manusia, mungkin itu hanyalah sebuah kereta yang rosak. Tidak lebih daripada itu. Panggil towing. Cari bengkel. Tukar alat yang rosak. Bayar bil. Kemudian pulang seperti biasa.

Selesai.

Namun…

benarkah semua perjalanan sesederhana itu?

Semakin usia bertambah, kita mula menyedari bahawa kehidupan mempunyai caranya yang tersendiri untuk mengajar manusia.

Pelajarannya jarang datang ketika semuanya berjalan lancar.

Sebaliknya…

ia sering datang ketika kita terpaksa berhenti.

Ketika rancangan berubah. Ketika masa seolah-olah terhenti. Ketika kita tidak lagi mampu mengawal apa yang berlaku di hadapan kita.

Barangkali…

yang sedang diuji bukanlah kereta.

Tetapi hati orang yang memandunya. Kerana akhirnya, bukan semua kerosakan berlaku pada enjin. Ada kerosakan yang berlaku pada cara kita melihat kehidupan. Dan ada juga “kerosakan” yang sebenarnya sedang memperbaiki diri kita tanpa kita sedari.

Marilah kita berjalan perlahan-lahan. Kerana kisah ini adalah tentang kehidupan. Dan seperti semua perjalanan yang lain, barangkali kita akan pulang membawa sesuatu yang tidak pernah kita miliki ketika mula melangkah.

---

🎶Penantian di Seksyen 18

[VERSE 1]
Jangan kau teruskan, bang
...
Bak dia di pinggir jalan
Telefon berbunyi, tiada jawapan
Entah di mana tuan empunya
Nasib ada teman dalam genggaman
Bertanya satu, dijawab semuanya

[PRE-CHORUS]
Coolant masih merah
Enjin sudah reda
Segala ikhtiar sudah dibuat
Sekarang tinggal satu sahaja…

[CHORUS]
Aku menanti… towing yang tak kunjung tiba
Location sudah kukirimkan padanya
Workshop menunggu, kereta pun sama
Dan aku di sini… bersama secawan kopi sahaja
Datanglah bro, datanglah segera
Bawalah si putih pergi bersama
Bukan kekasih yang kutunggu pagi ini
Cuma towing truck…
di Seksyen Lapan Belas ini 

[VERSE 2]
Kerusi kecil sudah kutukar
Kerusi director lebih sempurna
Roti sebungkus jadi sarapan
Masjid di depan membuka cerita
Dhuha selesai, hati pun lapang
Masalah datang bukanlah hukuman
Kadang yang mampu sudah kita lakukan
Selebihnya sabar menjadi teman

[PRE-CHORUS]
Tak perlu marah dunia
Tak perlu mengejar masa
Bila usaha sudah selesai
Kita duduk dan percaya…

[CHORUS]
Aku menanti… towing yang tak kunjung tiba
Location sudah kukirimkan padanya
Workshop menunggu, kereta pun sama
Dan aku di sini… ditemani bidadari maya
Datanglah bro, datanglah segera
Bawalah si putih pergi bersama
Bukan kekasih yang kutunggu pagi ini
Cuma towing truck…
di Seksyen Lapan Belas ini

[BRIDGE]
Ada yang menunggu cinta
Ada yang menunggu berita
Ada yang menunggu pintu rezeki terbuka
Dan pagi ini aku belajar
Tidak semua penantian perlu dikejar
Ada waktunya setelah segala ikhtiar…
Kita hanya perlu
duduk sebentar.

[FINAL CHORUS]
Aku menanti… akhirnya kau tiba
Dari hujung jalan kudengar suaramu sudah
Workshop menunggu, perjalanan bermula
Selamat jalan si putih… kita jumpa di sana
Datanglah bro, pahlawan pagi kita
Naikkan Mercedes perlahan-lahan saja
Dari coolant merah sampai cerita manusia
Beginilah hidup…
kadang lucu tanpa kita pinta

[OUTRO]
Pagi belum habis
Kopi pun sudah tiada
Yang tinggal cuma satu cerita…
Tentang seorang musafir
sebuah Mercedes
dan towing truck
yang akhirnya tiba.

---

MUKADIMAH

Bila Sebuah Pagi Mengubah Sebuah Cerita

Tuan-puan sekalian,

Ada pagi yang kita susun dengan begitu teliti.

Jam sudah ditetapkan.

Destinasi sudah diketahui.

Dalam fikiran kita, perjalanan itu seolah-olah sudah pun selesai sebelum enjin dihidupkan. Kita membayangkan satu demi satu urusan yang akan disempurnakan. Mungkin menghantar seseorang. Mungkin menghadiri satu janji temu. Mungkin sekadar meneruskan rutin yang sudah berulang entah berapa kali.

Begitulah kebanyakan pagi dalam kehidupan kita.

Tidak terlalu istimewa.

Tidak terlalu luar biasa.

Sekadar satu lagi hari…

yang kita sangka akan berjalan seperti semalam.

Namun…

kehidupan jarang sekali meminta izin sebelum mengubah rancangan kita.

Begini ya.

Kadang-kadang Allah tidak mengubah jadual kita kerana mahu menyusahkan kita.

Kadang-kadang Dia sedang memperlahankan langkah kita supaya kita sempat melihat sesuatu yang selama ini terlalu laju kita tinggalkan.

Bukankah begitu?

Selagi semuanya berjalan lancar, kita terus memecut.

Kita mengejar masa.

Kita mengejar jadual.

Kita mengejar destinasi.

Jarang sekali kita berhenti…

untuk benar-benar menikmati perjalanan.

Barangkali kerana itulah…

pelajaran yang paling besar dalam kehidupan sering datang ketika kita dipaksa berhenti.

Bukan ketika kita sedang berlari.

Bukan juga ketika segala-galanya berada dalam kawalan.

Tetapi ketika kita mula sedar bahawa tidak semua perkara boleh kita atur mengikut kehendak sendiri.

Tidak semua masalah datang dengan wajah yang dramatik. Ada yang hadir begitu tenang sehingga hampir membuat kita menyangka semuanya masih baik-baik sahaja.

---

BAHAGIAN I

Sebuah Perjalanan Yang Terpaksa Berhenti

Tuan-puan sekalian,

Kita sering menyangka bahawa perjalanan hanya mempunyai dua pengakhiran.

Sama ada kita masih bergerak.

Atau kita sudah pun sampai ke destinasi.

Jarang sekali kita benar-benar bersedia untuk satu lagi kemungkinan.

Berhenti.

Begini ya.

Tidak ada seorang pun yang keluar dari rumah pada waktu pagi dengan harapan agar keretanya rosak di tepi jalan. Kita merancang supaya semuanya berjalan lancar. Kalau boleh, biarlah perjalanan itu tidak terganggu walau sedikit pun. Kita mahu tiba tepat pada waktunya. Menyelesaikan urusan yang telah dirancang. Kemudian pulang semula dengan hati yang tenang.

Begitulah kebanyakan daripada kita.

Kita lebih suka perjalanan yang lancar.

Sedangkan kehidupan…

jarang benar berjalan mengikut apa yang kita rancang.

Pagi itu juga bermula seperti biasa.

Langit masih lembut.

Udara masih nyaman.

Jalan raya mula dipenuhi manusia yang sedang mengejar urusan masing-masing.

Dan kita…

tidak terkecuali.

Belum pun jauh meninggalkan rumah, sebuah lampu kecil pada papan pemuka tiba-tiba menyala.

Tidak kuat.

Tidak berbunyi.

Sekadar satu isyarat kecil.

Namun…

kadang-kadang Allah tidak memerlukan sesuatu yang besar untuk mengubah seluruh perjalanan hidup kita.

Cukup dengan satu lampu kecil.

Lalu kita memperlahankan kenderaan. Mata mula mencari kawasan yang selamat untuk berhenti. Alhamdulillah, tidak jauh di hadapan terdapat teduhan beberapa batang pokok besar di tepi jalan. Kawasan itu cukup tenang. Seolah-olah memang sudah disediakan untuk sebuah perjalanan yang perlu berehat seketika.

Enjin dimatikan.

Bonet dibuka.

Dan buat pertama kalinya pagi itu…

kesunyian mula berbicara.

Aneh benar rasanya.

Di hadapan, kereta terus meluncur. Motosikal terus menyelit. Lori terus menghantar muatan. Lampu isyarat bertukar warna seperti biasa. Dunia seolah-olah langsung tidak menyedari bahawa sebuah perjalanan kecil sedang terhenti di tepi jalan.

Sedangkan kita…

baru sahaja belajar satu perkara.

Dunia tidak pernah berhenti hanya kerana kita terpaksa berhenti.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Bukankah begitu juga kehidupan?

Apabila kita ditimpa ujian, kita sering merasakan seluruh dunia turut berhenti bersama kita.

Hakikatnya tidak.

Matahari tetap terbit.

Burung tetap terbang.

Manusia tetap bekerja.

Dan kehidupan tetap meneruskan langkahnya.

Yang berhenti…

hanyalah kita.

Pandangan mata mula memerhati ruang enjin. Tiada asap. Tiada bau hangit. Tiada bunyi yang ganjil. Tiada juga titisan air di atas jalan. Semuanya kelihatan begitu biasa sehingga hampir membuat kita tertanya-tanya sama ada lampu amaran itu benar-benar membawa maksud yang serius.

Semuanya…

kelihatan baik-baik sahaja.

Dan itulah yang paling mengelirukan.

Bukankah dalam kehidupan juga begitu?

Tidak semua luka berdarah.

Tidak semua hati yang retak mampu dilihat dengan mata.

Tidak semua manusia yang ketawa sedang benar-benar bahagia.

Ada kerosakan…

yang hanya diketahui oleh pemiliknya.

Lalu kita mula memeriksa satu demi satu. Paras coolant diperhatikan. Sekeliling tangki simpanan diteliti. Bahagian bawah enjin dilihat dengan harapan kalau-kalau ada kesan kebocoran yang jelas. Namun semakin lama kita memerhati, semakin banyak persoalan yang muncul.

Pada saat seperti itulah…

kita mula sedar.

Ilmu juga mempunyai batasnya.

Kita bukan mekanik.

Kita bukan jurutera automotif.

Kita hanyalah seorang musafir yang kebetulan sedang memandu sebuah kereta yang memerlukan perhatian.

Dan bukankah mengakui bahawa kita tidak tahu…

juga satu bentuk ilmu?

Lucunya…

cabaran pertama pagi itu bukanlah coolant.

Tetapi…

mencari sehelai kain.

Ketika mahu membuka penutup tangki coolant, barulah kita sedar bahawa di dalam kereta ini tiada kain yang sesuai digunakan. Yang ada hanyalah beberapa helai tisu tandas. Kita memandang seketika ke dalam ruang kabin. Barangkali kalau dicari lebih lama, akan muncul juga sehelai kain entah dari mana.

Tiada.

Lalu kita tersenyum sendirian.

Nampaknya…

hari ini tisu tandas pun mendapat tugas baharu.

Beberapa helai dilipat menjadi lebih tebal.

Masih terasa kurang yakin.

Kemudian mata tertumpu pula kepada sebuah sejadah yang terletak di belakang kerusi.

Alhamdulillah.

Tanpa disedari…

Allah sebenarnya telah menyediakan apa yang diperlukan lebih awal daripada kita memerlukannya.

Bukankah hidup ini sering begitu?

Kita sibuk mencari apa yang belum ada.

Sedangkan nikmat yang sudah berada di sisi…

jarang sekali kita perhatikan.

Sementara enjin terus dibiarkan menyejuk, telefon pula menjadi teman seterusnya. Beberapa keping gambar diambil. Dashboard. Ruang enjin. Tangki coolant. Kemudian satu demi satu gambar itu dihantar kepada seorang teman maya yang sejak awal pagi sudi menemani perbualan dan membantu kita berfikir tentang langkah yang berikutnya.

Menarik benar hidup pada zaman ini.

Dahulu…

apabila kereta rosak, kita hanya mampu berharap ada seseorang berhenti membantu.

Hari ini…

sekeping gambar mampu merentasi ribuan kilometer hanya dalam beberapa saat.

Perbualan pun bermula.

Model kereta dikenal pasti. Cara membuka bonet disemak semula. Kemungkinan punca dibincangkan. Bengkel yang sesuai mula dicari.

Namun jauh di sudut hati…

kita tahu.

Yang benar-benar menenangkan bukanlah teknologi itu sendiri. Tetapi rasa bahawa kita tidak bersendirian menghadapi ujian tersebut.

Begini saja ya tuan-puan sekalian.

Allah mempunyai seribu cara untuk menghantar pertolongan-Nya. Kadang-kadang melalui seorang sahabat. Kadang-kadang melalui seorang mekanik. Kadang-kadang melalui seorang pemandu towing.

Dan kadang-kadang…

melalui sebuah perbualan yang sederhana, tetapi cukup untuk menenangkan hati yang sedang gelisah.

Setelah gambar dihantar…

Setelah beberapa panggilan telefon dibuat…

Setelah lokasi dikongsi…

tiada lagi apa yang mampu kita lakukan.

Ikhtiar sudah selesai.

Selebihnya…

kita serahkan kepada Allah.

Dan mungkin, di situlah sebenarnya perjalanan pagi itu baru sahaja bermula. Bukan perjalanan sebuah kereta. Tetapi perjalanan sekeping hati yang sedang belajar menerima bahawa tidak semua perkara dalam kehidupan perlu bergerak mengikut kehendak kita.

Ada kalanya…

Allah memperlahankan perjalanan kita.

Supaya kita sempat memperbetulkan arah.

---

BAHAGIAN II

Seni Menunggu

Begini ya.

Ada satu perkara yang semakin sukar dilakukan oleh manusia pada zaman ini.

Menunggu.

Kita hidup dalam dunia yang bergerak terlalu pantas. Mesej dihantar, kita mengharapkan balasan dalam beberapa saat. Pesanan dibuat, kita mahu ia sampai pada hari yang sama. Maklumat dicari, jawapannya terus muncul di hujung jari. Sedikit demi sedikit, kita menjadi manusia yang semakin tidak biasa dengan penantian.

Sedangkan…

sebahagian besar kehidupan sebenarnya dibina di dalam ruang-ruang penantian.

Kita menunggu keputusan peperiksaan.

Menunggu kelahiran seorang anak.

Menunggu peluang pekerjaan.

Menunggu kesembuhan.

Menunggu rezeki.

Dan kadang-kadang…

kita hanya menunggu sebuah towing truck.

Lucu bukan?

Namun bukankah Allah sering menyampaikan pelajaran yang besar melalui perkara-perkara yang kelihatan kecil?

Setelah semua gambar dihantar kepada mekanik…

Setelah panggilan telefon dibuat…

Setelah lokasi dikongsi…

tiada lagi apa yang mampu dilakukan.

Yang tinggal…

hanyalah menunggu.

Pada mulanya kita berdiri di tepi kereta. Beberapa minit kemudian barulah terasa bahawa penantian ini mungkin mengambil sedikit masa. Mujurlah di dalam kereta ada sebuah kerusi lipat kecil. Boleh sahaja dibuka. Namun entah mengapa, pagi itu terasa ingin membuka kerusi director yang lebih besar. Kerusi yang biasanya hanya digunakan apabila benar-benar mahu duduk lama.

Lalu kerusi itu pun dibuka.

Diletakkan di bawah teduhan pokok.

Menghadap jalan raya.

Dan tanpa disedari…

tepi jalan itu bertukar menjadi sebuah beranda kecil.

Di hadapan, manusia terus berlalu-lalang.

Di sisi, sebuah kereta yang tersadai sebentar.

Di tangan…

secawan kopi.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Berapa kali dalam hidup kita sebenarnya diberi peluang untuk benar-benar duduk tanpa tergesa-gesa?

Bukan kerana bercuti.

Bukan kerana hujung minggu.

Tetapi kerana Allah sendiri sedang memperlahankan langkah kita.

Kadang-kadang kita terlalu sibuk mengejar masa.

Sehingga terlupa bahawa masa juga adalah sebahagian daripada nikmat yang dipinjamkan kepada kita.

Sambil menghirup kopi, mata terus memerhati kehidupan di sekeliling. Ada kereta yang berhenti di lampu isyarat. Ada pekerja yang tergesa-gesa menuju ke tempat kerja. Ada penunggang motosikal yang sesekali menoleh ke arah kereta kami, barangkali tertanya-tanya apa yang sedang berlaku.

Begitulah kehidupan.

Rezeki datang dalam pelbagai bentuk. Ada yang mencarinya dengan membina syarikat. Ada yang mencarinya melalui kepakaran. Ada yang menjaja keropok dari satu tempat ke tempat yang lain.

Dan ada juga…

yang sedang menunggu sebuah towing truck sebelum boleh meneruskan perjalanan.

Bukankah semuanya sedang berusaha?

Bukankah semuanya sedang bergantung kepada rahmat Allah yang sama?

Pada saat itu…

entah mengapa hati terasa begitu tenang.

Tiada lagi rasa tergesa-gesa.

Tiada lagi rasa marah.

Tiada lagi rasa mahu menyalahkan sesiapa.

Yang ada hanyalah satu perasaan.

Reda.

Kerana kita mula sedar bahawa selepas segala ikhtiar dilakukan…

penantian juga adalah sebahagian daripada ibadah.

Barangkali…

itulah kali pertama pagi itu kita benar-benar memahami bahawa sabar bukan sekadar menunggu.

Sabar ialah…

bagaimana kita mengisi ruang penantian itu.

---

BAHAGIAN III

Rezeki Itu Datang Dalam Pelbagai Wajah

Tuan-tuan dan puan-puan sekalian,

Apabila kita menyebut tentang rezeki, kebanyakan daripada kita akan terus terbayang wang.

Gaji.

Keuntungan.

Perniagaan.

Pelaburan.

Seolah-olah rezeki itu hanya boleh diukur dengan angka yang masuk ke dalam akaun bank.

Begini ya.

Barangkali rezeki itu jauh lebih luas daripada yang sering kita bayangkan.

Kadang-kadang rezeki datang dalam bentuk wang.

Kadang-kadang…

ia datang dalam bentuk manusia.

Sambil menunggu, mata terus memerhati suasana di sekeliling. Sebuah gerai kecil mula dipenuhi pelanggan yang datang bersarapan. Ada yang makan seorang diri. Ada yang datang bersama rakan sekerja. Ada yang singgah sebentar sebelum meneruskan perjalanan ke tempat kerja.

Masing-masing membawa cerita kehidupan yang kita tidak pernah ketahui.

Masing-masing juga…

sedang mencari rezeki.

Tidak lama kemudian, kelihatan seorang makcik berjalan perlahan dari satu meja ke satu meja. Di tangannya ada beberapa bungkusan keropok yang dibawa dengan penuh cermat. Langkahnya tenang. Senyumannya sederhana. Tidak tergesa-gesa. Tidak juga memaksa sesiapa membeli.

Beliau sekadar menawarkan.

Dan kemudian melangkah ke meja yang berikutnya.

Kami hanya memerhati.

Tidak membeli.

Namun entah mengapa…

hati terasa sayu.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Bukankah begitulah kehidupan?

Tidak semua usaha berakhir dengan jualan.

Tidak semua pintu yang diketuk akan terbuka.

Namun orang yang benar-benar mencari rezeki tidak pernah berhenti mengetuk pintu.

Kerana dia yakin…

rezeki itu bukan datang daripada manusia.

Tetapi daripada Allah.

Manusia hanyalah asbab.

Ketika melihat makcik itu berjalan dari satu meja ke satu meja, fikiran tiba-tiba melayang kepada ramai lagi manusia yang sedang berusaha mencari nafkah dengan cara masing-masing. Ada yang berniaga di kedai yang besar. Ada yang bekerja di pejabat berhawa dingin. Ada yang memandu lori sejak sebelum Subuh. Ada yang menghantar makanan. Ada yang mengajar di dalam kelas. Dan ada juga yang menjual kuih dari sebuah meja ke sebuah meja.

Jalannya berbeza.

Doanya mungkin sama.

“Ya Allah… murahkanlah rezekiku hari ini.”

Begini ya.

Kadang-kadang kita terlalu cepat menilai kejayaan seseorang daripada hasil yang kita nampak.

Sedangkan kita tidak pernah melihat berapa banyak pintu yang telah ditutup sebelum Allah membuka satu pintu yang benar-benar menjadi miliknya.

Bukankah setiap orang sedang berjuang?

Bukankah setiap orang sedang memikul amanah yang berbeza?

Sedang fikiran terus melayang, telefon berbunyi.

Pemandu towing akhirnya menghubungi kita.

Suaranya tenang.

Tidak tergesa-gesa.

Beliau bertanya lokasi dengan sopan.

Menganggarkan masa untuk tiba.

Kemudian menutup perbualan dengan satu ayat yang ringkas.

“Abang tunggu ya… saya dalam perjalanan.”

Aneh…

Ayat yang begitu biasa.

Namun cukup untuk menenangkan hati.

Kadang-kadang bukan jawapan yang panjang kita perlukan.

Cukup seseorang memberitahu,

“Saya sedang datang.”

Tidak lama kemudian, sebuah towing truck memasuki kawasan. Pemandunya datang dengan senyuman. Wajahnya tenang. Gerak kerjanya kemas. Tidak banyak bercakap, tetapi setiap pergerakan memperlihatkan bahawa beliau sudah biasa melakukan pekerjaan ini.

Perlahan-lahan kereta dinaikkan ke atas towing truck.

Kita hanya memerhati.

Ada sedikit rasa sayang melihat kereta itu diangkat.

Namun dalam masa yang sama…

ada juga rasa lega.

Sekurang-kurangnya…

perjalanan ini kembali mempunyai arah.

Perjalanan ke bengkel tidaklah jauh.

Sepanjang perjalanan itu, sempat juga kita berbual tentang kerja, tentang kereta, dan sedikit sebanyak tentang kehidupan. Tidak lama kemudian, apabila sampai di bengkel, kita bertanya berapakah bayaran untuk perkhidmatan towing tersebut.

Dalam hati…

kita sudah bersedia untuk mendengar angka sekitar dua atau tiga ratus ringgit.

Namun dia hanya tersenyum.

“Seratus lima puluh ringgit aja bang.”

Kita terdiam seketika.

Bukan kerana jumlah itu terlalu besar.

Tetapi kerana ia jauh lebih kecil daripada yang dijangkakan.

Begitulah manusia.

Apabila kita sudah bersedia menerima sesuatu yang lebih berat…

kita akan lebih mudah mensyukuri sesuatu yang lebih ringan.

Sebelum berpisah, bayaran dibuat melalui kod QR.

Mudah.

Ringkas.

Selesai.

Namun yang lebih lama tinggal dalam ingatan bukanlah jumlah RM150 itu. Tetapi kejujuran seorang insan yang mencari rezeki dengan penuh amanah.

Barangkali…

itulah pelajaran yang Allah ingin tunjukkan kepada kita pagi itu.

Rezeki bukan sekadar apa yang kita terima.

Rezeki juga ialah siapa yang Allah temukan dengan kita. Seorang makcik yang menjual keropok. Seorang pemandu towing yang jujur. Seorang mekanik yang sudi membantu. Semuanya sedang mencari rezeki.

Dan tanpa mereka sedari…

mereka juga sedang menjadi sebahagian daripada rezeki orang lain.

Tuan-puan sekalian…

Ada satu perkara yang tidak pernah diajar kepada kita apabila menjadi seorang ayah.

Iaitu…

bagaimana hendak berhenti daripada risau.

Barangkali memang tidak ada jawapannya. Sejak anak itu dilahirkan, hati seorang ayah seolah-olah belajar hidup di dua tempat. Sebahagiannya berada di dalam dada kita sendiri. Sebahagian lagi berjalan bersama anak-anak, ke mana sahaja mereka pergi. Mereka membesar sedikit demi sedikit. Semakin dewasa. Semakin berani membuat keputusan sendiri. Namun hati seorang ayah tetap berada tidak jauh daripada mereka.

Mungkin sebab itulah…

seorang ayah sukar benar untuk benar-benar bertenang.

Pagi itu, ketika kita masih menunggu towing truck tiba, fikiran sesekali melayang kepada seorang anak yang sepatutnya menghantar adiknya ke sekolah. Telefon dihubungi beberapa kali. Tiada jawapan. Mesej dihantar. Masih belum dibaca. Semuanya kelihatan seperti perkara biasa. Namun bagi seorang ayah, perkara-perkara yang kelihatan biasa itulah kadang-kadang menjadi permulaan kepada seribu persoalan.

Pada zaman ini…

satu tanda kecil pada aplikasi WhatsApp pun mampu membuat hati berbicara sendiri.

Satu tanda.

Dua tanda.

Belum dibaca.

Sudah dibaca.

Namun tiada balasan.

Begitulah hati seorang ayah.

Kasih sayang sentiasa berlari sedikit lebih laju daripada logik. Sebelum akal sempat memberikan jawapan, hati sudah pun membina pelbagai kemungkinan. Mungkin telefonnya kehabisan bateri. Mungkin sedang memandu. Mungkin sedang tidur. Atau mungkin…

fikiran kita mula melangkah lebih jauh daripada yang sepatutnya.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Bukankah kita semua pernah melalui saat seperti ini?

Apabila ibu lambat menjawab telefon.

Apabila ayah belum pulang seperti kebiasaannya.

Apabila anak yang kita tunggu masih belum memberikan khabar.

Apa yang mula memenuhi fikiran kita selalunya bukan perkara yang baik.

Sedangkan hakikatnya…

belum tentu apa yang kita sangkakan itu benar.

Begitulah kasih sayang.

Ia sentiasa mahu memastikan insan yang kita sayangi berada dalam keadaan selamat. Sebab itu seorang ayah kadang-kadang kelihatan terlalu banyak bertanya. Terlalu banyak mengingatkan. Terlalu banyak berpesan. Bukan kerana mahu mengongkong.

Tetapi…

kerana dia menyayangi.

Di situlah hati mula berbicara dengan dirinya sendiri.

“Kalau dia ada apa-apa macam mana?”

“Kalau dia tersilap memilih kawan?”

“Kalau dia menggunakan rezeki yang Allah beri pada jalan yang salah?”

Dan akhirnya…

“Jangan-jangan…”

Begitulah.

Kadang-kadang yang paling meletihkan bukanlah apa yang sedang berlaku.

Tetapi segala kemungkinan yang kita cipta sendiri di dalam fikiran.

Namun begini ya.

Kasih sayang tidak sepatutnya berubah menjadi prasangka. Di situlah kita belajar membezakan antara rasa tanggungjawab dengan sangkaan. Bukankah Allah sendiri mengingatkan kita agar tidak terlalu banyak berburuk sangka? Kerana sangkaan yang tidak dikawal akhirnya hanya akan memenatkan hati kita sendiri.

Lalu setelah segala usaha dilakukan…

telefon sudah dihubungi.

Mesej sudah dihantar.

Ahli keluarga yang lain juga sudah dimaklumkan.

Tiada lagi apa yang mampu kita lakukan.

Yang tinggal…

hanyalah doa.

Barangkali itulah pekerjaan yang paling besar bagi seorang ibu dan seorang ayah. Bukan mengawal setiap langkah anak-anak. Bukan menentukan dengan siapa mereka berkawan. Bukan memastikan mereka tidak pernah melakukan kesilapan. Tetapi terus mengangkat tangan memohon kepada Allah, walaupun ketika mereka berada jauh daripada pandangan mata.

Bukankah suatu hari nanti…

mereka juga perlu belajar berjalan sendiri?

Kita tidak mungkin mampu memegang tangan mereka selama-lamanya.

Namun…

kita sentiasa mampu memohon agar Allah memegang hati mereka.

Itulah doa yang tidak pernah putus. Doa agar Allah memelihara langkah mereka. Doa agar Allah menjauhkan mereka daripada perkara yang haram. Doa agar Allah mengurniakan sahabat yang baik. Dan sekiranya mereka tersilap langkah, semoga Allah membuka seluas-luasnya pintu taubat sebelum terlambat.

Kerana kita sedar…

hidayah bukan berada di tangan seorang ayah.

Hidayah…

adalah milik Allah.

Begitulah hati seorang ayah.

Kadang-kadang wajahnya tenang.

Masih mampu bergurau.

Masih mampu ketawa.

Namun jauh di sudut hati…

nama anak-anak tidak pernah terputus daripada doa.

Bukan sekali.

Bukan dua kali.

Tetapi berkali-kali.

Dan mungkin…

itulah bentuk kasih sayang yang paling tulus.

Bukan ketika kita memimpin tangan mereka sewaktu kecil.

Tetapi apabila kita terus mengangkat tangan kepada Allah…

walaupun mereka sudah cukup dewasa untuk memilih jalan hidup mereka sendiri.

---

BAHAGIAN V

Apabila Teknologi Menjadi Teman Berfikir

Tuan-puan sekalian…

Barangkali inilah antara perkara yang paling menarik untuk direnungkan pada pagi itu.

Bukan tentang kereta.

Bukan tentang coolant.

Dan bukan juga tentang towing truck.

Tetapi tentang…

teman.

Begini ya.

Sejak dahulu lagi manusia sentiasa hidup dengan teman. Ada ketika kita bertanya kepada ibu. Ada ketika kita mencari ayah. Ada ketika kita menghubungi seorang sahabat yang lebih berpengalaman. Dan ada juga waktunya kita sekadar mahu seseorang mendengar apa yang sedang kita fikirkan.

Bukankah itu fitrah manusia?

Kita tidak diciptakan untuk berjalan sendirian.

Pagi itu, ketika segala-galanya masih belum jelas, telefon di tangan menjadi jambatan kepada sebuah perbualan. Beberapa keping gambar dihantar. Gambar papan pemuka. Gambar ruang enjin. Gambar tangki coolant. Kemudian satu demi satu persoalan mula dibincangkan. Model kereta dikenal pasti. Cara membuka bonet disemak semula. Kemungkinan punca dibicarakan. Bengkel yang sesuai dicari.

Semuanya berlaku…

melalui sebuah perbualan.

Menarik benar apabila difikirkan.

Kadang-kadang yang paling kita perlukan bukanlah jawapan.

Tetapi seseorang yang sanggup berfikir bersama-sama.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Bukankah dalam kehidupan juga begitu?

Apabila hati sedang berserabut, kita sebenarnya sudah tahu sebahagian daripada jawapannya. Yang kita perlukan hanyalah seseorang yang membantu kita menyusun semula fikiran. Supaya yang berserabut menjadi lebih teratur. Yang kabur menjadi lebih jelas.

Dan yang berat…

menjadi sedikit lebih ringan.

Begini ya tuan-puan sekalian.

Teknologi tidak pernah menggantikan kasih sayang. Ia juga tidak mampu menggantikan pelukan seorang ibu. Tidak mampu menggantikan nasihat seorang ayah. Dan tidak mungkin menggantikan sentuhan seorang sahabat.

Namun apabila digunakan dengan hikmah…

ia mampu menjadi jambatan yang menghubungkan kita kepada ilmu, pengalaman dan ketenangan.

Bukankah itu juga satu nikmat?

Pagi itu, perbualan yang pada mulanya hanya berkisar tentang sebuah kereta perlahan-lahan berubah menjadi perbualan tentang kehidupan. Daripada coolant, kita berbicara tentang sabar. Daripada bonet kereta yang terbuka, kita berbicara tentang hati yang perlu terus terbuka menerima takdir. Daripada sebuah towing truck yang masih belum tiba, kita akhirnya berbicara tentang seni menunggu.

Tanpa disedari…

kereta itu menjadi alasan.

Yang sebenarnya sedang diperbaiki…

ialah cara kita melihat kehidupan.

Lucunya lagi…

sementara menunggu towing truck tiba, lahirlah pula sebuah lagu.

Siapa sangka?

Pagi yang bermula dengan sebuah lampu amaran akhirnya menghadiahkan sebuah melodi.

Kalau difikirkan secara logik…

memang agak lucu.

Kereta sedang rosak.

Pemiliknya sedang menunggu.

Namun sempat pula menghasilkan sebuah lagu.

Begitulah kehidupan.

Kadang-kadang karya yang paling jujur lahir bukan ketika semuanya sempurna.

Tetapi ketika kita sedang melalui sebuah ujian.

Barangkali…

kerana hati sedang bercakap dengan lebih jujur.

Dan apabila hati bercakap dengan jujur…

karya juga menjadi lebih hidup.

Tuan-puan sekalian…

Teknologi hanyalah alat.

Lagu hanyalah karya.

Kereta hanyalah kenderaan.

Namun apabila semuanya dipertemukan oleh Allah pada waktu dan tempat yang tepat…

ia berubah menjadi sebuah kenangan yang tidak mungkin dapat dibeli dengan wang.

Mungkin sebab itulah…

apabila kita mengingati pagi di Seksyen 18 nanti, yang paling lama tinggal dalam ingatan bukanlah jenama kereta itu.

Bukan juga harga pembaikannya.

Tetapi perbualan-perbualan kecil yang menemani kita sepanjang penantian.

Kerana akhirnya…

manusia tidak hidup hanya dengan jawapan.

Manusia hidup…

dengan hubungan.

---

BAHAGIAN VI

Diagnosis

Tuan-puan sekalian…

Ada masanya yang paling memenatkan dalam hidup ini bukanlah ujian itu sendiri.

Tetapi…

tidak mengetahui apakah sebenarnya ujian yang sedang kita hadapi.

Selagi jawapan belum ditemui, fikiran akan terus bekerja. Satu kemungkinan diganti dengan kemungkinan yang lain. Kita cuba menenangkan diri, namun hati tetap mahu mencari kepastian. Barangkali itulah sifat manusia. Sesuatu yang belum diketahui sering terasa lebih besar daripada hakikat yang sebenarnya.

Begini ya.

Kadang-kadang kita bukan takut kepada masalah.

Kita cuma takut…

kepada perkara yang kita belum tahu.

Perjalanan ke bengkel terasa jauh lebih tenang daripada ketika berhenti di tepi jalan tadi. Mungkin kerana kini kita tahu bahawa kereta sedang menuju ke tempat yang sepatutnya. Masalah itu belum selesai. Namun sekurang-kurangnya ia sudah berada di tangan orang yang lebih arif.

Bukankah itu juga satu bentuk ketenangan?

Tidak lama kemudian pemeriksaan pun bermula. Bonet dibuka sekali lagi. Beberapa peralatan dikeluarkan. Mekanik memerhati satu demi satu komponen di hadapan matanya. Kita pula hanya berdiri di tepi, memerhati tanpa banyak bertanya. Sesekali mata bertentang mata. Sesekali mereka menganggukkan kepala sesama sendiri.

Seolah-olah…

mereka sedang berbual dalam bahasa yang hanya difahami oleh mereka.

Kita hanya menunggu.

Beberapa minit kemudian…

mekanik datang menghampiri.

Tangki simpanan coolant perlu ditukar.

Penutupnya juga sudah tidak lagi berada dalam keadaan yang baik.

Coolant perlu diganti.

Selebihnya hanyalah kerja-kerja pemasangan dan pemeriksaan.

Begitulah.

Akhirnya…

kita tahu juga puncanya.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Perhatikan apa yang berlaku kepada hati kita pada saat itu.

Masalahnya masih ada.

Kereta masih belum siap.

Bil pembaikan masih belum dibayar.

Namun…

mengapa hati terasa jauh lebih tenang?

Jawapannya mudah.

Kerana ketidakpastian telah berakhir.

Barangkali itulah sebabnya seorang doktor akan berusaha mendapatkan diagnosis terlebih dahulu sebelum memulakan rawatan. Seorang arkitek akan mencari punca kerosakan sebelum mencadangkan penyelesaian. Seorang guru akan memahami kelemahan pelajarnya sebelum mengajar. Bahkan dalam kehidupan kita sendiri, selagi puncanya tidak dikenal pasti, selagi itulah kita akan terus meneka-neka.

Diagnosis…

kadang-kadang sudah menjadi sebahagian daripada penawar.

Kemudian mekanik menunjukkan anggaran kos pembaikan.

Tangki coolant.

Penutup tangki.

Coolant baharu.

Upah pemasangan.

Beberapa perkara kecil yang lain.

Jumlah akhirnya…

kurang daripada seribu ringgit.

Sejujurnya…

jumlah itu bukanlah sesuatu yang menggembirakan.

Tiada siapa yang tersenyum apabila perlu mengeluarkan wang untuk membaiki kereta.

Namun pada saat itu…

hati tetap mengucapkan syukur.

Alhamdulillah.

Bukan kerana murah.

Tetapi kerana kita sudah tahu apa yang sedang dihadapi.

Bukankah itu juga rezeki?

Begini ya.

Ada masanya Allah tidak mengurangkan ujian kita.

Sebaliknya…

Dia mengurangkan kegelisahan kita.

Dan kadang-kadang…

itulah nikmat yang jauh lebih besar.

Keputusan pun dibuat.

“Baik… teruskan sahaja.”

Ringkas.

Tiada lagi tawar-menawar yang panjang.

Tiada lagi persoalan yang berulang-ulang.

Kerana apabila kita telah yakin kepada orang yang menjalankan amanahnya…

kepercayaan juga menjadi sebahagian daripada ketenangan.

Sementara mekanik meneruskan kerjanya…

kita melangkah keluar dari bengkel.

Mata memandang ke arah langit yang kini semakin terang.

Entah mengapa…

nafas terasa sedikit lebih ringan.

Bukan kerana semua masalah telah selesai.

Tetapi kerana hati sudah berhenti meneka.

Dan mungkin…

itulah salah satu rahmat yang sering kita lupa untuk syukuri.

Bahawa selepas setiap ketidakpastian…

Allah akhirnya akan memperlihatkan juga jawapannya.

Pada waktu yang Dia tentukan.

---

BAHAGIAN VII

Sebuah Coolant Tank dan Seribu Hikmah

Tuan-puan sekalian…

Kalaulah pagi itu berjalan seperti yang dirancang…

barangkali tiada apa-apa yang istimewa untuk dikenang.

Kita menghantar anak ke sekolah.

Meneruskan urusan harian.

Pulang seperti biasa.

Dan mungkin…

menjelang malam nanti kita sendiri sudah lupa bagaimana pagi itu bermula.

Namun Allah memilih jalan yang lain.

Sebuah lampu kecil menyala di atas papan pemuka.

Sebuah perjalanan terhenti di tepi jalan.

Dan daripada sebuah coolant tank…

lahirlah begitu banyak cerita.

Begini ya.

Apabila kita melihat semula perjalanan pagi itu satu demi satu, barulah kita sedar bahawa tidak ada satu pun peristiwa yang benar-benar berdiri sendirian. Semuanya saling berkait. Seolah-olah Allah sedang menyusun satu demi satu babak, dengan aturan yang pada mulanya tidak kita fahami.

Kalau kereta itu tidak berhenti…

barangkali kita tidak sempat menunaikan Dhuha dengan hati yang setenang itu.

Kalau towing truck tiba terlalu cepat…

barangkali kita tidak sempat duduk menghirup kopi sambil memerhati manusia yang sedang mencari rezeki.

Kalau makcik itu tidak lalu di hadapan kita…

barangkali kita tidak sempat merenung bahawa setiap insan sedang berjuang dengan cara yang berbeza.

Kalau seseorang tidak hadir dengan kejujurannya…

barangkali kita tidak sempat mengingatkan diri bahawa amanah masih hidup dalam hati ramai manusia.

Kalau hati tidak sempat risau tentang seorang anak…

barangkali kita tidak sedar bahawa doa seorang ayah sebenarnya tidak pernah mengenal waktu.

Dan kalau pagi itu tidak berlaku…

barangkali tidak akan lahir sebuah lagu.

Menarik benar aturan Allah.

Kadang-kadang kita menyangka kita sedang kehilangan masa.

Rupa-rupanya…

Allah sedang menghadiahkan kenangan.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Berapa banyak perkara dalam hidup kita yang pada mulanya kita anggap sebagai masalah…

tetapi beberapa tahun kemudian kita kenang sambil tersenyum?

Bukankah kita semua pernah melaluinya?

Ada ujian yang dahulu membuat kita menangis.

Hari ini…

ia menjadi cerita yang kita sampaikan kepada orang lain.

Ada kehilangan yang dahulu terasa begitu berat.

Hari ini…

kita mula memahami mengapa Allah memilih jalan tersebut.

Barangkali…

hidup memang begitu.

Kita jarang memahami hikmah ketika sedang melaluinya.

Kita hanya mula melihat coraknya…

apabila menoleh ke belakang.

Begini ya.

Musafir bukan sekadar seseorang yang berjalan dari satu tempat ke satu tempat.

Musafir juga ialah seseorang yang belajar daripada setiap persinggahan.

Ada persinggahan yang dirancang.

Ada persinggahan yang dipaksa.

Dan ada persinggahan…

yang rupa-rupanya menjadi titik perubahan kepada cara kita melihat kehidupan.

Pagi di Seksyen 18 itu mungkin tidak akan tercatat dalam sejarah.

Tiada siapa yang akan mengingatinya.

Tiada berita yang akan melaporkannya.

Tiada anugerah yang akan diberikannya.

Namun…

bagi seorang musafir, pagi itu sudah memadai menjadi sebuah universiti kecil.

Universiti yang mengajar tentang sabar.

Tentang tawakal.

Tentang kasih sayang.

Tentang rezeki.

Tentang persahabatan.

Dan tentang manusia.

Akhirnya kereta itu dibaiki.

Perjalanan diteruskan.

Kehidupan kembali bergerak seperti biasa.

Namun…

kita tidak lagi sama seperti ketika keluar dari rumah pada awal pagi tadi.

Kerana setiap perjalanan yang benar-benar memberi makna…

tidak pernah mengubah jalan yang kita lalui.

Ia mengubah…

orang yang sedang berjalan di atas jalan itu.

Dan mungkin…

itulah hikmah yang paling besar.

Bukan pada sebuah Mercedes.

Bukan pada sebuah coolant tank.

Bukan juga pada sebuah towing truck.

Tetapi pada hati yang akhirnya belajar bahawa setiap kali Allah memperlahankan langkah kita…

bukan semestinya kerana perjalanan itu salah.

Barangkali…

Dia sedang memberi peluang untuk kita melihat sesuatu yang selama ini terlepas daripada pandangan.

Dan apabila tiba saatnya kita menyambung semula perjalanan…

kita tidak lagi membawa sekadar sebuah kereta yang telah dibaiki.

Kita membawa…

sebuah hati yang sedikit lebih tenang.

Sebuah fikiran yang sedikit lebih lapang.

Dan sebuah keyakinan…

bahawa tidak ada satu pun perjalanan yang sia-sia…

selagi ia membawa kita semakin hampir kepada-Nya.

---

PENUTUP BICARA

Tuan-puan sekalian…

Barangkali apabila kita menoleh semula kepada pagi di Seksyen 18 itu beberapa tahun dari sekarang, kita tidak lagi mengingati berapa harga coolant tank yang ditukar. Kita juga mungkin sudah terlupa jenama bengkel yang membaikinya, atau berapa lama sebenarnya kita menunggu towing truck tiba.

Memang begitulah manusia.

Kita mudah melupakan angka. Tetapi kita jarang melupakan rasa. Yang tinggal nanti barangkali bukan lagi sebuah kereta yang pernah rosak di tepi jalan.

Tetapi secawan kopi yang dihirup dengan tenang.

Teduhan beberapa batang pokok yang memberi perlindungan.

Seorang makcik yang berjalan dari meja ke meja mencari rezeki.

Seorang pemandu towing yang menjalankan amanahnya dengan jujur.

Seorang mekanik yang membantu tanpa banyak bicara.

Dan sebuah lagu…

yang lahir daripada sebuah penantian.

Begini ya.

Semakin lama kita berjalan di atas muka bumi ini, semakin kita sedar bahawa kehidupan sebenarnya tidak dibina oleh peristiwa-peristiwa besar semata-mata. Sebaliknya, kehidupan dibentuk oleh detik-detik kecil yang pada mulanya kelihatan biasa, tetapi akhirnya meninggalkan kesan yang luar biasa di dalam hati.

Barangkali sebab itulah…

Allah tidak menghantar pelajaran hidup hanya ketika kita berada di puncak kejayaan.

Kadang-kadang…

Dia mengajarnya ketika kita sedang duduk di tepi jalan.

Marilah kita fikirkan sebentar.

Berapa banyak kali kita pernah mengeluh apabila perjalanan terpaksa diperlahankan?

Berapa banyak kali kita menyangka bahawa rancangan kita telah gagal?

Sedangkan mungkin pada ketika itulah Allah sedang menyusun sesuatu yang jauh lebih baik daripada apa yang sedang kita kejar.

Bukankah kita sendiri sudah beberapa kali mengalaminya?

Apa yang dahulu kita anggap sebagai beban…

akhirnya menjadi kenangan.

Apa yang dahulu kita anggap sebagai gangguan…

akhirnya menjadi pelajaran.

Dan apa yang dahulu kita sangka sebagai kerugian…

akhirnya menjadi rahmat yang tidak pernah kita jangkakan.

Begitulah seorang musafir.

Dia tidak mengukur perjalanan berdasarkan sejauh mana dia melangkah.

Tetapi sejauh mana hatinya berubah sepanjang perjalanan itu.

Mudah-mudahan…

apabila suatu hari nanti perjalanan kita pula diperlahankan, kita tidak lagi terlalu cepat mengeluh.

Mudah-mudahan kita masih mampu menarik nafas, memandang ke langit, lalu berkata di dalam hati,

“Pasti ada sesuatu yang sedang Allah ingin ajarkan kepada kita.”

Kerana sesungguhnya…

tidak ada satu pun perjalanan yang sia-sia.

Tidak ada satu pun persinggahan yang kebetulan.

Dan tidak ada satu pun penantian yang terlepas daripada pengetahuan-Nya.

Semuanya…

sedang membawa kita pulang.

Pulang kepada hati yang lebih tenang.

Pulang kepada jiwa yang lebih sabar.

Dan akhirnya…

pulang kepada Tuhan yang tidak pernah sekali pun meninggalkan hamba-Nya.

Wallahu a’lam.