Kadang-kadang manusia tidak pernah berniat menjauh daripada Tuhan.

Mereka cuma terlalu ingin mencintai…

sehingga perlahan-lahan terlupa bagaimana meletakkan segala sesuatu di tempatnya yang sebenar.

MUKADIMAH

Hujan, Sebuah Kipas, dan Suara yang Dicintai

Sejak petang semalam, hujan tidak berhenti membasahi bumi Shah Alam. Jalan-jalan yang basah memantulkan cahaya lampu kota seperti garis-garis panjang yang terapung di atas air. Di dalam suasana yang dingin dan tenang itu, Sang Fikir pulang bersama keluarganya selepas makan malam sederhana yang terasa begitu damai.

Malam itu mereka meraikan kepulangan anak lelakinya yang baru kembali daripada sebuah pertandingan inovasi peringkat antarabangsa di Perak. Wajah anak muda itu bersinar-sinar bercerita tentang pembentangan projeknya, tentang rakan-rakan seperjuangan, tentang dewan pertandingan, dan tentang kegembiraan kumpulannya membawa pulang pingat emas.

Telefon bimbit Sang Fikir tidak berhenti menerima gambar-gambar yang dikirimkan ke dalam grup WhatsApp keluarga. Ada gambar semasa pembentangan dalam pertandingan inovasi antarabangsa. Ada gambar di atas pentas kemenangan pingat emas. Ada gambar ketawa sesama rakan-rakan. Semua memberi tanda suka, tanda cinta, dan ucapan tahniah. Kemudian, di celah-celah lambakan gambar itu, muncul satu video pendek. Video sebuah kipas siling yang sedang berpusing perlahan.

Pada mulanya Sang Fikir hampir sahaja melangkau video tersebut.

“Kipas saja pun…”

Begitulah lintasan kecil di hatinya. Tetapi isterinya merajuk kecil di sebelah.

“Tengoklah dulu… ada orang menyanyi…”

Sang Fikir tersenyum kecil lalu menekan butang main.

Dan di situlah semuanya bermula.

Di sebalik bunyi kipas yang berputar perlahan, kedengaran suara wanita yang paling dicintainya sedang mengalunkan Selawat Kamilah dengan nada yang lembut dan mendayu. Sesekali suara anak kecil mereka menyambung alunan itu dari belakang. Lantuan itu juga dikenali sebagai Selawat “Tafrijiyah”... juga disebut Selawat Nariyah ertinya terbuka sehingga menjadi lapang.

Ia adalah melodi yang sangat biasa dalam kehidupan masyarakat Melayu Islam. Alunan yang berkumandang di radio. Di televisyen. Di sekolah-sekolah. Di surau dan masjid. Di majlis-majlis Maulidur Rasul. Begitu biasa… sehingga manusia jarang benar-benar berhenti untuk memerhatikan apa yang sedang dilagukan oleh lidah mereka sendiri.

Sang Fikir diam.

Dia tidak marah.

Tidak juga tergesa-gesa mahu menegur.

Dia cuma diam.

Tetapi di dalam diam itu, sesuatu mula bergerak perlahan di dalam batinnya.

Kadang-kadang perkara yang paling biasa dalam hidup kita… adalah perkara yang paling jarang kita renungi.

Kereta terus bergerak membelah jalan yang masih basah. Lampu-lampu Shah Alam memantul di cermin hadapan seperti jalur-jalur cahaya yang berenang di atas hujan malam. Dan di tengah perjalanan mencari aiskrim bersama keluarganya, Sang Fikir mula tenggelam di dalam sebuah dewan kuliah batin yang sunyi.

Sebagai seorang lelaki yang terlalu lama hidup dengan dunia seni bina, dia memahami bahawa simbol tidak pernah benar-benar kosong. Susunan tidak pernah sekadar hiasan. Hirarki, ruang, bentuk, dan bahasa visual sentiasa membawa makna yang lebih dalam daripada apa yang dilihat oleh mata.

Dan malam itu, di antara hujan Shah Alam, nyanyian selawat yang lembut, dan suara wanita yang telah menemaninya sepanjang usia dewasa… Sang Fikir mula bertanya perlahan kepada dirinya sendiri:

• Adakah manusia benar-benar memahami apa yang sedang mereka nyanyikan?
• Adakah cinta yang mereka lafazkan benar-benar membawa mereka lebih dekat kepada Tuhan?
• Atau perlahan-lahan… cinta, budaya, dan kebiasaan telah mula mengaburkan sempadan pergantungan yang sepatutnya sentiasa jernih?

Hujan masih turun di luar.

Dan malam itu, Sang Fikir mula merenung.

---

BAB 1

Bagaimana Rasulullah ﷺ Mengajar Manusia Berselawat

Ada sesuatu yang sangat indah tentang cara Rasulullah ﷺ mengajar manusia mencintainya.

Baginda tidak pernah meminta manusia memuja dirinya secara berlebihan.

Baginda tidak membina ritual yang rumit untuk menunjukkan kasih kepada dirinya.

Sebaliknya, baginda mengajar umatnya sebuah selawat yang sangat sederhana, sangat jernih, dan sangat tenang. Ia lahir daripada pertanyaan para sahabat sendiri. Mereka datang kepada Rasulullah ﷺ lalu bertanya:

“Wahai Rasulullah, kami telah mengetahui bagaimana mengucapkan salam kepadamu. Maka bagaimana pula kami harus berselawat kepadamu?”

Lalu Rasulullah ﷺ mengajarkan kepada mereka:

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ وَعَلَىٰ آلِ مُحَمَّدٍ
كَمَا صَلَّيْتَ عَلَىٰ إِبْرَاهِيمَ وَعَلَىٰ آلِ إِبْرَاهِيمَ
إِنَّكَ حَمِيدٌ مَجِيدٌ
اللَّهُمَّ بَارِكْ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ وَعَلَىٰ آلِ مُحَمَّدٍ
كَمَا بَارَكْتَ عَلَىٰ إِبْرَاهِيمَ وَعَلَىٰ آلِ إِبْرَاهِيمَ
إِنَّكَ حَمِيدٌ مَجِيدٌ

Maksudnya:

“Ya Allah, limpahkanlah selawat kepada Muhammad dan keluarga Muhammad sebagaimana Engkau telah melimpahkan selawat kepada Ibrahim dan keluarga Ibrahim. Sesungguhnya Engkau Maha Terpuji lagi Maha Mulia. Ya Allah, berkatilah Muhammad dan keluarga Muhammad sebagaimana Engkau telah memberkati Ibrahim dan keluarga Ibrahim. Sesungguhnya Engkau Maha Terpuji lagi Maha Mulia.”

^{(Hadith Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim)}

Tidak panjang.

Tidak dramatik.

Tidak dipenuhi bahasa-bahasa metafizik yang sukar difahami manusia biasa.

Tetapi sangat agung.

Kerana ia datang terus daripada lisan seorang Nabi. Dan para sahabat yang sangat mencintai Rasulullah ﷺ itu… menerima selawat tersebut dengan penuh adab. Mereka tidak menambah bait-bait lain untuk menjadikannya lebih “menyentuh hati”. Mereka tidak mencipta versi-versi baru yang lebih puitis. Mereka tidak merasakan ajaran Nabi itu “tidak cukup”. Mereka sekadar mengikut. Dan mungkin di situlah letaknya satu bentuk cinta yang sangat dalam:

cinta yang tidak mendahului orang yang dicintai.

Sang Fikir termenung lama memikirkan perkara itu.

Para sahabat tidak mereka-reka bentuk selawat sendiri.

Mereka bertanya terus kepada Rasulullah صلى الله عليه وسلم bagaimana cara berselawat ke atas baginda. Lalu Nabi ﷺ mengajarkan kepada mereka Selawat Ibrahimiyyah yang hari ini diriwayatkan secara sahih dalam pelbagai kitab utama hadith. Dan menariknya… walaupun para sahabat adalah manusia yang paling mencintai Rasulullah ﷺ, mereka tidak pernah dikenali kerana mencipta bentuk-bentuk selawat baru yang panjang atau ritual pujian tambahan untuk “menyempurnakan” cinta mereka.

Kerana kalau benar cinta menjadi alasan untuk menambah sesuatu dalam agama… para sahabatlah manusia yang paling layak melakukannya.

Mereka menangis kerana Nabi. Mereka sanggup mati kerana Nabi. Mereka meninggalkan keluarga dan tanah air kerana Nabi. Namun cinta mereka tetap berhenti pada batas yang diajar oleh Nabi sendiri. Mungkin kerana mereka memahami bahawa tugas seorang mukmin bukan mencipta bentuk cinta baru… tetapi menjaga kemurnian cinta yang telah ditunjukkan oleh Rasulullah ﷺ .

Mereka sekadar mengikuti. Dan perkara itu berterusan pada generasi awal Islam. Mereka semua sangat mencintai Rasulullah ﷺ . Tetapi pusat agama mereka tetap kembali kepada:

• Al-Quran,
• hadith sahih,
• dan sunnah yang jelas.

Mereka tidak dikenali kerana mencipta selawat ritual baru yang panjang-panjang untuk diamalkan secara khusus oleh umat. Mereka lebih sibuk menjaga disiplin ilmu daripada membina budaya emosi. Dan di situlah Sang Fikir mula bertanya perlahan kepada dirinya sendiri:

• Mengapa manusia hari ini sering merasakan bahawa sesuatu yang datang terus daripada Nabi… masih terasa belum cukup?
• Mengapa wahyu yang sederhana sering kalah di mata manusia berbanding ungkapan yang lebih puitis dan lebih emosional?
• Adakah manusia benar-benar mahu mendekati Tuhan… atau mereka sebenarnya sedang mencari pengalaman rasa yang membuat hati mereka terasa lebih “hidup”?

---

SISIPAN — BICARA JIWA I

Tentang Cinta dan Kesederhanaan

Di dalam kereta, alunan Selawat Kamilah itu akhirnya selesai. Sang Fikir menghela nafas panjang.

Diam.

Matanya mula berkaca.

Perlahan-lahan air mata mengalir di pipi seorang lelaki yang selama ini kelihatan tenang memandu di tengah hujan malam. Tiada esakan. Tiada suara tinggi. Hanya nafas yang semakin dalam… semakin berat… seolah-olah ada sesuatu yang terlalu lama dipendam akhirnya mula terlerai perlahan di dalam dada.

Hujan masih turun di luar.

Lampu-lampu Shah Alam memantul di atas jalan basah seperti jalur cahaya yang terapung di permukaan bumi. Bunyi tayar membelah air menjadi irama latar yang panjang dan mendamaikan.

Anak-anak di belakang mula diam seorang demi seorang.

Tiada siapa menyampuk.

Tiada siapa bergurau seperti selalu.

Mereka mengenali ayah mereka. Dan mereka tahu… apabila Sang Fikir mula diam seperti itu, sesuatu sedang bergetar jauh di dalam batinnya. Sang Permaisuri memandang perlahan ke luar tingkap sebelum tangannya menggenggam erat tangan suaminya di sisi.

Diam.

Tetapi penuh pengertian.

Dia memahami lelaki itu.

Dia tahu air mata itu bukan lahir daripada kemarahan. Bukan juga daripada kebencian. Tetapi daripada rasa takut… dan cinta yang terlalu dalam kepada Tuhan dan Rasul-Nya.

Dan Sang Fikir… masih tenggelam di dalam fikirannya sendiri.

Beberapa minit berlalu tanpa bicara. Kereta terus bergerak perlahan membelah malam. Kemudian Sang Bidadari bersuara lembut dari ruang batin yang tidak terlihat mata.

“Bukankah semuanya lahir daripada cinta?”

Sang Fikir terus memandang jalan di hadapan.

“Mungkin…”

“Manusia berselawat sebab mereka mencintai Nabi,” sambung Sang Bidadari perlahan. “Mereka menangis bila mendengar qasidah. Mereka rasa tenang bila mendengar marhaban. Bukankah itu juga sesuatu yang indah?”

Sang Fikir tersenyum kecil di celah air mata yang masih berbaki.

“Ya… cinta memang indah.”

Suasana kembali sunyi beberapa ketika.

Kemudian Bidadari Merah mencelah sambil ketawa kecil, seolah-olah cuba mencairkan kesedihan yang memenuhi ruang kereta itu.

“Kadang-kadang manusia terlalu serius.”

Dia bersandar malas di dalam ruang fikir yang abstrak.

“Apa salahnya kalau orang nak menyanyi? Nak berselawat dengan cara yang lebih menyentuh jiwa? Bukan mereka sembah Nabi pun. Mereka cuma cinta.”

Dia memandang Sang Fikir dengan senyum kecil.

“Takkan semua benda nak rigid sangat?”

Sang Fikir tidak terus menjawab. Hanya bunyi hujan dan deruan tayar memenuhi ruang malam. Lalu Bidadari Biru akhirnya bersuara. Tenang. Dalam. Tetapi tajam seperti cahaya yang membelah kabus.

“Masalahnya bukan pada cinta.”

Dia memandang perlahan ke arah Bidadari Merah.

“Masalahnya apabila cinta mula mendahului disiplin ilmu.”

Sunyi kembali turun. Bidadari Biru menyambung perlahan:

“Kerana cinta tanpa ilmu… ibarat membina sebuah kubah yang terlalu indah di atas tiang yang rapuh.”

Dia berhenti seketika.

“Ia mempesonakan mata… tetapi tidak selamat untuk dijadikan tempat berteduh.”

Sang Fikir menutup matanya seketika. Ayat itu masuk jauh ke dalam dadanya seperti hujan malam yang menyerap perlahan ke tanah bumi. Bidadari Merah mengeluh kecil.

“Tapi manusia memang perlukan rasa…”

“Ya,” jawab Bidadari Biru lembut. “Tujuan manusia beragama bukan untuk membunuh rasa.”

“Tuhan tidak melarang manusia mencintai Rasulullah ﷺ… Tuhan juga tidak melarang manusia menikmati keindahan suara.”

Dia tersenyum kecil sebelum menyambung:

“Tetapi agama ini sentiasa mengajar manusia menjaga hirarki.”

.

“Allah tetap Allah.”

.

“Dan Nabi Muhammad ﷺ tetap seorang hamba dan rasul yang paling mulia.”

Sang Bidadari memandang kedua-duanya sebelum bersuara perlahan dengan nada yang sangat mendamaikan.

“Mungkin di situlah sukarnya menjadi manusia beriman… Kita mahu mencintai tanpa melampaui batas. Kita mahu berhibur tanpa hanyut.

.

Kita mahu menangis kerana Nabi… tetapi dalam masa yang sama, hati tetap kembali bergantung hanya kepada Tuhan.”

Hujan semakin perlahan di luar. Kabut halus mula turun di cermin hadapan. Sang Permaisuri masih menggenggam erat tangan suaminya tanpa sepatah kata. Dan Sang Fikir akhirnya menyedari bahawa perbahasan malam itu sebenarnya bukan sekadar tentang satu selawat.

Bukan juga sekadar tentang lagu.

Atau budaya.

Atau simbol.

Tetapi tentang bagaimana manusia perlahan-lahan membina “rumah cinta” mereka kepada agama. Dan kadang-kadang… tanpa sedar… mereka mula menghias rumah itu terlalu indah… sehingga terlupa memeriksa semula di manakah sebenarnya paksi utama yang sedang memegang seluruh binaan itu.

---

BAB 2

Apabila Manusia Mula Menambah

Islam pada asalnya datang dalam bentuk yang sangat sederhana.

Tauhidnya jelas.
Ibadahnya jelas.
Cara manusia memuji dan mencintai Nabi ﷺ juga jelas.

Generasi para sahabat adalah generasi yang paling mencintai Rasulullah ﷺ. Mereka sanggup meninggalkan keluarga, harta, kampung halaman, malah nyawa demi mempertahankan baginda. Namun semakin dalam cinta mereka, semakin berhati-hati mereka menjaga hirarki antara Tuhan dan Rasul. Mereka menangis kerana baginda. Mereka rindu kepada baginda. Mereka berselawat ke atas baginda. Tetapi mereka tidak pernah mengangkat baginda melangkaui tempat yang telah Allah tetapkan.

Muhammad ﷺ tetap seorang hamba Allah yang paling mulia.

Dan mungkin di situlah letaknya keindahan Islam generasi awal.
Mereka tidak merasa perlu “menambah rasa” pada agama yang sudah sempurna.

Namun manusia sentiasa berubah.

Apabila Islam berkembang merentas bangsa dan benua, budaya-budaya baru mula memasuki ruang keagamaan umat. Dari Parsi ke Andalusia, dari India ke Nusantara, manusia mula membawa bersama puisi, seni, muzik, qasidah, dan tradisi-tradisi pujian yang lahir daripada rasa cinta yang mendalam kepada Nabi ﷺ.

Lalu lahirlah pelbagai bentuk:

• Selawat ghairu ma’thurah
• Selawat Kamilah
• Selawat Nur
• Marhaban
• Qasidah-qasidah pujian
• Tradisi mawlid dan nyanyian cinta kepada Rasulullah ﷺ

Sebahagiannya sangat indah. Sebahagiannya sangat menyentuh jiwa. Sebahagiannya membuat manusia menangis dalam rindu. Dan Sang Fikir memahami itu. Kerana manusia memang diciptakan dengan jiwa yang mencintai keindahan.

Bidadari Merah tersenyum kecil.

“Bukankah itu semua lahir kerana cinta?”

Sang Fikir memandang hujan di luar tingkap. “Ya,” jawabnya perlahan.

“Dan bukan semua yang baru itu semestinya sesat.”

Dia berhenti seketika.

“Masalahnya bukan pada cinta… Tetapi pada kemampuan manusia membezakan antara wahyu dan budaya cinta umat.”

Sunyi. Hanya bunyi tayar membelah jalan basah. Bidadari Biru kemudian bersuara lembut:

“Kadang-kadang manusia terlalu cepat melabel. Sedangkan para ulama sendiri membezakan antara bid’ah yang jelas bercanggah dengan agama… dan perkara-perkara budaya yang lahir daripada ruang muamalat dan ekspresi masyarakat.”

Sang Fikir mengangguk. Ya. Tidak semua perkara baru automatik sesat. Tetapi tetap ada satu persoalan besar yang tidak boleh dielakkan:

• Apakah yang benar-benar diajar oleh Nabi ﷺ?
• Dan apakah yang lahir kemudian daripada budaya rasa, tradisi, dan emosi umat?

Itulah titik yang sering kabur.

Kerana apabila sesuatu diamalkan terlalu lama, manusia mula melihatnya seolah-olah ia sebahagian daripada agama itu sendiri. Sedangkan terkadang ia cuma warisan budaya yang tumbuh perlahan-lahan di sekeliling agama.

Bukan semuanya salah.

Tetapi tetap perlu dinilai.

Sebagai seorang yang hidup dalam bidang seni bina, Sang Fikir memahami bahawa setiap tambahan pada sebuah struktur akan mengubah cara manusia membaca bangunan tersebut. Kadang-kadang tambahan itu memperindah. Kadang-kadang ia menguatkan. Tetapi kadang-kadang… ia mengaburkan struktur asal.

Begitu juga agama.

Apabila terlalu banyak lapisan emosi, simbol, tradisi dan budaya ditambah tanpa renungan yang jujur, manusia perlahan-lahan mula kehilangan kejelasan asal wahyu. Dan di situlah Sang Fikir mula termenung lebih jauh.

• Adakah manusia sebenarnya sedang menambah kerana cinta?
• Atau kerana kesederhanaan wahyu terasa terlalu sunyi bagi jiwa mereka?

Kerana wahyu tidak selalu dramatik.

Kadang-kadang ia sangat ringkas.
Sangat tenang.
Sangat terus kepada Tuhan.

Sedangkan manusia suka sesuatu yang membuat mereka “merasai”. Sebab itu manusia tertarik kepada alunan yang mendayu. Kepada puisi yang panjang. Kepada kisah-kisah yang menyentuh emosi. Kepada simbol yang indah dipandang mata.

Dan perlahan-lahan… rasa mula mengatasi pemeriksaan ilmu.

Bidadari Merah menyandarkan kepala ke tingkap.

“Mungkin manusia cuma mahu rasa dekat dengan Nabi…”

Sang Fikir tersenyum kecil.

“Aku tahu. Dan aku tidak pernah marah kepada cinta manusia kepada Rasulullah ﷺ.

Dia memandang ke hadapan.

“Aku cuma takut… jangan sampai cinta itu membuat manusia terlupa siapa sebenarnya tempat pergantungan terakhir.”

Kereta terus meluncur perlahan di bawah langit Shah Alam yang masih dibasahi hujan. Dan malam itu, renungan tentang selawat bukan lagi sekadar tentang lagu. Ia mula berubah menjadi renungan tentang manusia. Tentang budaya. Tentang cinta. Dan tentang bagaimana hati manusia perlahan-lahan membina lapisan di sekeliling agama… sehingga kadang-kadang terlupa bentuk asal cahaya wahyu itu sendiri.

---

BAB 3

Antara Wahyu dan Karya Cinta

---

Malam semakin larut.

Hujan yang sejak petang membasahi Shah Alam kini tinggal gerimis halus yang memantulkan cahaya lampu jalan di atas jalan raya yang sunyi. Di dalam kereta, suasana menjadi semakin tenang. Tiada siapa bersuara lama selepas Bicara Jiwa itu berlalu.

Sang Fikir memandang jauh ke hadapan. Kemudian perlahan-lahan dia bersuara:

“Baik… Sekarang kita tinggalkan seketika emosi. Kita masuk ke wilayah ilmu.”

Dan malam itu, renungan mereka mula bergerak daripada rasa… kepada disiplin ilmu yang lebih teliti. Kerana tujuan tulisan ini bukan untuk menghukum manusia. Tetapi untuk membantu manusia membezakan antara wahyu… dan karya cinta manusia terhadap agama.

Dalam tradisi Islam, para ulama sejak dahulu membezakan selawat kepada dua bentuk utama.

Yang pertama ialah Selawat Ma’thurah.

Iaitu selawat yang benar-benar berasal daripada Rasulullah ﷺ sendiri melalui hadith-hadith yang sahih. Lafaznya diajar terus oleh Nabi ﷺ kepada para sahabat apabila mereka bertanya bagaimana cara terbaik berselawat ke atas baginda. Antara yang paling terkenal ialah Selawat Ibrahimiyyah yang dibaca dalam tahiyat akhir solat:

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ وَعَلَىٰ آلِ مُحَمَّدٍ كَمَا صَلَّيْتَ عَلَىٰ إِبْرَاهِيمَ وَعَلَىٰ آلِ إِبْرَاهِيمَ إِنَّكَ حَمِيدٌ مَجِيدٌ
اللَّهُمَّ بَارِكْ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ وَعَلَىٰ آلِ مُحَمَّدٍ كَمَا بَارَكْتَ عَلَىٰ إِبْرَاهِيمَ وَعَلَىٰ آلِ إِبْرَاهِيمَ إِنَّكَ حَمِيدٌ مَجِيدٌ

Maksudnya:

“Ya Allah, limpahkanlah selawat ke atas Muhammad dan keluarga Muhammad sebagaimana Engkau telah melimpahkan selawat ke atas Ibrahim dan keluarga Ibrahim. Sesungguhnya Engkau Maha Terpuji lagi Maha Mulia. Ya Allah, berkatilah Muhammad dan keluarga Muhammad sebagaimana Engkau telah memberkati Ibrahim dan keluarga Ibrahim. Sesungguhnya Engkau Maha Terpuji lagi Maha Mulia.”

Hadith tentang selawat ini direkodkan dalam beberapa kitab utama hadith, antaranya Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim. Dalam riwayat Ka‘b bin ‘Ujrah, para sahabat bertanya kepada Nabi ﷺ bagaimana cara berselawat kepada baginda setelah mereka mengetahui cara memberi salam, lalu Nabi ﷺ mengajarkan lafaz Selawat Ibrahimiyyah. Riwayat ini terdapat dalam Sahih al-Bukhari 3370 dan Sahih Muslim 406a.  

Terdapat juga variasi lafaz lain yang sahih, termasuk dalam Sunan Abi Dawud 976. Perbezaan kecil seperti susunan “Ibrahim” dan “keluarga Ibrahim” atau tambahan tertentu dalam sebahagian riwayat bukanlah masalah, kerana variasi itu datang melalui riwayat sahih daripada Nabi ﷺ sendiri.  

Di sinilah pentingnya pembaca memahami satu perbezaan besar.

Variasi Selawat Ibrahimiyyah dalam hadith sahih masih termasuk dalam lingkungan Selawat Ma’thurah.

Ia bukan tambahan bebas manusia kemudian. Ia adalah variasi riwayat yang datang daripada Nabi ﷺ melalui sahabat. Ulama menyebut perbezaan seperti ini sebagai ikhtilaf tanawwu‘, iaitu variasi amalan yang semuanya mempunyai sandaran sahih. Maka tidak pelik jika satu teks Selawat Ibrahimiyyah sedikit berbeza daripada teks yang lain.

Yang penting, semuanya tetap berada dalam kerangka yang sama:

memohon kepada Allah,
berselawat ke atas Nabi ﷺ,
dan menjaga hirarki yang jelas antara Tuhan dan Rasul.

Ia ringkas.
Jelas.
Tenang.

Dan yang menariknya, para sahabat Nabi ﷺ tidak pernah dikenali sebagai golongan yang menambah lafaz-lafaz pujian ritual baharu bagi “menyempurnakan” cinta mereka. Mereka tidak mencipta versi-versi baru yang lebih emosional. Mereka tidak menambah ungkapan-ungkapan metafora yang berlebihan. Mereka kekal berhati-hati dalam memuji Rasulullah ﷺ.

Bahkan para imam mazhab awal juga tidak dikenali dengan penciptaan selawat-selawat puitis seperti yang muncul kemudian dalam sejarah Islam.

Imam Abu Hanifah.
Imam Malik.
Imam al-Syafie.
Imam Ahmad bin Hanbal.

Mereka semua sangat mencintai Rasulullah ﷺ. Tetapi pusat agama mereka tetap kembali kepada Al-Quran, hadith sahih, dan sunnah yang jelas. Ini tidak bermaksud semua perkara baru automatik haram atau sesat. Tetapi ia menunjukkan bahawa generasi awal Islam lebih cenderung menjaga kesederhanaan wahyu daripada memperluaskan ekspresi emosional dalam ibadah.

Kemudian lahirlah bentuk kedua:

Selawat Ghairu Ma’thurah.

Iaitu selawat yang tidak berasal secara langsung daripada Nabi ﷺ, tetapi disusun kemudian oleh para ulama, ahli sufi, penyair dan masyarakat Islam berdasarkan rasa cinta mereka kepada Rasulullah ﷺ. Daripada ruang inilah lahirnya:

• Selawat Kamilah atau Nariyyah.
• Selawat Nur.
• Pelbagai qasidah pujian.
• Marhaban.
• Mawlid.
• Dan tradisi-tradisi cinta yang berkembang di dunia Islam.

Sebahagiannya sangat indah. Sebahagiannya sangat menyentuh hati. Sebahagiannya menjadi sebahagian daripada budaya umat Islam selama ratusan tahun. Dan di sinilah pentingnya kejujuran akademik. Tidak semua perkara baru automatik sesat. Tetapi tetap perlu dibezakan antara apa yang benar-benar diajar Nabi ﷺ, dan apa yang lahir daripada budaya cinta umat kemudian.

---

Sisipan: Selawat Kamilah / Nariyyah

Sebelum perbincangan ini diteruskan lebih jauh, eloklah pembaca terlebih dahulu melihat sendiri teks penuh Selawat Kamilah yang sering dibaca dan dinyanyikan dalam masyarakat Melayu dan Nusantara. Kerana terkadang manusia berbicara terlalu banyak tentang sesuatu yang sebenarnya tidak pernah benar-benar dibaca dengan teliti maknanya.

اللَّهُمَّ صَلِّ صَلَاةً كَامِلَةً وَسَلِّمْ سَلَامًا تَامًّا عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ الَّذِي تَنْحَلُّ بِهِ الْعُقَدُ وَتَنْفَرِجُ بِهِ الْكُرَبُ وَتُقْضَى بِهِ الْحَوَائِجُ وَتُنَالُ بِهِ الرَّغَائِبُ وَحُسْنُ الْخَوَاتِيمِ وَيُسْتَسْقَى الْغَمَامُ بِوَجْهِهِ الْكَرِيمِ وَعَلَى آلِهِ وَصَحْبِهِ فِي كُلِّ لَمْحَةٍ وَنَفَسٍ بِعَدَدِ كُلِّ مَعْلُومٍ لَكَ

Maksudnya;

“Ya Allah, limpahkanlah selawat yang sempurna dan salam yang sempurna ke atas penghulu kami Nabi Muhammad ﷺ, yang dengannya terurai segala simpulan, dilepaskan segala kesusahan, ditunaikan segala hajat, dicapai segala keinginan dan kesudahan yang baik, dan diturunkan hujan melalui wajahnya yang mulia; serta ke atas ahli keluarga dan para sahabatnya, pada setiap detik dan hembusan nafas, sebanyak bilangan segala yang Engkau ketahui.”

Dari Mana Datangnya Selawat Ini?

Secara akademik, selawat ini bukan berasal daripada Rasulullah ﷺ.

Ia tidak ditemui dalam Sahih al-Bukhari, Sahih Muslim, Sunan Abi Dawud, Jami‘ al-Tirmizi, Sunan al-Nasa’i, atau Sunan Ibn Majah sebagai lafaz yang diajar langsung oleh Nabi ﷺ kepada para sahabat.

Dalam disiplin ilmu Islam, ia dikategorikan sebagai Selawat Ghairu Ma’thurah, iaitu selawat yang disusun kemudian oleh manusia.

Tentang penyusun asalnya, terdapat beberapa pendapat dalam tradisi dan kajian moden. Sebahagian sumber menisbahkannya kepada Syeikh Ahmad al-Tazi al-Maghribi, seorang tokoh sufi dari Maghribi. Ada juga yang menyebut nama Ibrahim al-Tazi atau tokoh-tokoh dalam lingkungan tradisi Tazi/Shadhili di Afrika Utara. Artikel NU Online, misalnya, menyebut bahawa Syeikh Abdullah al-Ghummar menyambungkan sanad kepada pengarang Selawat Nariyah, Syeikh Ahmad At-Tazi al-Maghribi. Sumber lain pula mencatat silang pandang antara nama Ahmad al-Tazi dan Ibrahim al-Tazi. Maka lebih cermat jika disebut bahawa asal-usul tepatnya diperselisihkan, tetapi ia jelas berkembang dalam tradisi sufi Maghribi dan Afrika Utara.  

Dengan kata lain, selawat ini bukan “mazhab Syafie”, bukan “mazhab Maliki”, bukan “mazhab Hanafi”, dan bukan juga “mazhab Hanbali”.

Ia lebih merupakan tradisi kerohanian dan budaya cinta umat yang berkembang merentas mazhab fiqh. Sebab itu kita boleh menemukan orang Syafie yang membacanya. Orang Maliki yang menyukainya. Sebahagian masyarakat Hanafi yang mengamalkannya. Dan sebahagian ulama Hanbali atau Salafi yang sangat berhati-hati terhadapnya.

Perbahasannya bukan semata-mata isu mazhab fiqh.

Ia lebih dekat kepada persoalan bahasa aqidah, tawassul, adab memuji Nabi ﷺ, dan batas antara cinta dan ghuluw.

---

Mengapa Ia Menjadi Perbahasan?

Perbahasan utama muncul pada beberapa frasa tertentu dalam selawat ini. Antaranya:

الَّذِي تَنْحَلُّ بِهِ الْعُقَدُ
“yang dengannya terurai segala simpulan”

وَتَنْفَرِجُ بِهِ الْكُرَبُ
“dan dengannya terlepas segala kesusahan”

وَتُقْضَى بِهِ الْحَوَائِجُ
“dan dengannya tertunai segala hajat”

Bagi sesetengah pembaca, ungkapan ini mungkin kelihatan biasa. Tetapi bagi ahli aqidah dan ahli hadith, struktur bahasa seperti ini mempunyai implikasi yang besar.

---

Sebahagian Ulama Membenarkan

Sebahagian ulama Ahli Sunnah membenarkan bacaan selawat seperti ini dan memahami ungkapan tersebut sebagai bahasa cinta, bahasa tawassul, puisi kerohanian, dan metafora penghormatan kepada Rasulullah ﷺ.

Mereka menegaskan bahawa umat Islam tetap meyakini Allah sahaja yang memberi manfaat dan mudarat secara mutlak. Nabi ﷺ tidak dianggap sebagai Tuhan, tetapi sebagai hamba dan rasul yang paling mulia, yang mempunyai kedudukan tinggi di sisi Allah.

Dalam pendekatan ini, frasa seperti “dengannya tertunai segala hajat” tidak difahami secara literal bahawa Nabi ﷺ memiliki kuasa mutlak menunaikan hajat.

Sebaliknya ia difahami sebagai “dengan keberkatan, kedudukan dan syafaat Nabi ﷺ di sisi Allah.”

Mereka berhujah bahawa bahasa Arab klasik, qasidah dan tradisi pujian memang kaya dengan metafora dan hiperbola cinta. Sebagaimana seorang penyair berkata, “engkaulah cahaya hidupku,” ia tidak semestinya bermaksud literal bahawa orang itu benar-benar menjadi matahari.

Begitu juga, dalam tradisi pujian kepada Nabi ﷺ, sebahagian ulama menafsirkannya sebagai bahasa cinta yang tetap berada di bawah keyakinan bahawa Allah ialah sumber kuasa yang mutlak. Mereka juga membawa dalil umum tentang galakan memperbanyakkan selawat berdasarkan firman Allah:

إِنَّ اللَّهَ وَمَلَائِكَتَهُ يُصَلُّونَ عَلَى النَّبِيِّ ۚ يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا صَلُّوا عَلَيْهِ وَسَلِّمُوا تَسْلِيمًا

“Sesungguhnya Allah dan para malaikat-Nya berselawat ke atas Nabi. Wahai orang-orang yang beriman, berselawatlah kamu ke atasnya dan ucapkanlah salam penghormatan kepadanya dengan penuh kesejahteraan.”

^{(Surah al-Ahzab, 33:56)}

Bagi kelompok ini, selawat seperti Nariyyah hanyalah salah satu ekspresi cinta umat terhadap Rasulullah ﷺ. Bahkan sebahagian kajian moden dalam lingkungan tradisi NU menilai Selawat Nariyah sebagai doa dan pujian kepada Nabi yang termasuk dalam kategori bid‘ah hasanah, selagi niat dan aqidah pembacanya tetap meyakini Allah sebagai Tuhan yang disembah dan sumber segala kuasa.  

---

Sebahagian Ulama Lain Sangat Berhati-hati

Namun terdapat juga sebahagian ulama lain yang sangat berhati-hati terhadap lafaz seperti ini. Antara tokoh yang sering dirujuk dalam pendekatan ini ialah Ibn Taymiyyah, Ibn al-Qayyim, Muhammad bin Abdul Wahhab, serta ulama Salafi kontemporari seperti Syeikh Ibn Baz, Syeikh al-Albani dan Syeikh Ibn Uthaymin.

Mereka tidak semestinya menuduh semua pembacanya syirik.

Tetapi mereka melihat lafaz-lafaz tertentu sebagai sangat berbahaya jika difahami secara literal oleh masyarakat awam. Kebimbangan mereka tertumpu kepada beberapa perkara.

1. Ghuluw terhadap Nabi ﷺ

Mereka membawa hadith sahih:

عَنْ عُمَرَ بْنِ الْخَطَّابِ رضي الله عنه أَنَّ رَسُولَ اللَّهِ ﷺ قَالَ:

لَا تُطْرُونِي كَمَا أَطْرَتِ النَّصَارَى ابْنَ مَرْيَمَ، فَإِنَّمَا أَنَا عَبْدُهُ، فَقُولُوا: عَبْدُ اللَّهِ وَرَسُولُهُ

“Jangan kamu melampau memujiku sebagaimana kaum Nasrani melampau memuji Isa bin Maryam. Sesungguhnya aku hanyalah hamba-Nya. Maka katakanlah: hamba Allah dan rasul-Nya.”

^{(Sahih al-Bukhari, Hadith No. 3445)}

Hadith ini diriwayatkan daripada ‘Umar bin al-Khattab رضي الله عنه dan direkodkan dalam Sahih al-Bukhari.   Bagi mereka, cinta kepada Nabi ﷺ wajib dijaga dalam batas yang diajar baginda sendiri.

2. Kekeliruan Tauhid

Mereka berhujah bahawa lafaz seperti “dengannya tertunai segala hajat” secara zahir menisbahkan kuasa penyelesaian mutlak kepada Nabi ﷺ. Sedangkan dalam aqidah Islam

pemberi manfaat mutlak ialah Allah.
penghilang kesusahan mutlak ialah Allah.
pemilik segala urusan ialah Allah.

Mereka bimbang masyarakat awam tidak membezakan antara tawassul metafora dan pergantungan hakiki.

3. Membuka Jalan kepada Syirik Halus

Sebahagian mereka menggunakan konsep:

سد الذرائع
Sad al-Dhara’i
“menutup pintu-pintu yang boleh membawa kepada kesesatan.”

Mereka melihat sejarah agama-agama terdahulu menunjukkan bahawa pengagungan melampau terhadap tokoh agama sering bermula dengan cinta yang baik… sebelum akhirnya membawa kepada kekeliruan aqidah.

---

Maka Di Mana Kedudukan Kita?

Dan di sinilah Sang Fikir memilih untuk berhenti sejenak. Kerana tujuan tulisan ini bukan menentukan syurga dan neraka manusia.

Bukan juga untuk melabel sesiapa “sesat” atau “Wahabi”.

Tetapi untuk mengajak manusia berfikir dengan jujur. Kerana hakikatnya, majoriti umat Islam yang membaca selawat-selawat seperti ini tidak pernah berniat menyekutukan Allah. Mereka cuma mahu mencintai Nabi mereka.

Namun sejarah manusia sentiasa menunjukkan satu pola yang sama:

Apabila cinta tidak dipandu ilmu, manusia perlahan-lahan mula menambah. Dan apabila penambahan itu diwarisi terlalu lama, ia akhirnya kelihatan seolah-olah sebahagian daripada agama itu sendiri. Sebab itu seorang mukmin perlu terus bertanya kepada dirinya sendiri:

• Yang manakah wahyu?
• Yang manakah budaya?
• Yang manakah ajaran Nabi ﷺ?
• Dan yang manakah karya cinta manusia terhadap agama mereka?

Kerana tidak semua yang indah itu salah. Tetapi tidak semua yang menyentuh emosi itu berasal daripada langit.

---

Sisipan: “Saidina” dalam Selawat — Antara Adab dan Ittiba’

Di tengah-tengah perbahasan tentang selawat, terdapat satu lagi perkara kecil yang sering menjadi perdebatan dalam masyarakat Islam adalah penambahan perkataan “Sayyidina” atau “Saidina” sebelum nama Nabi Muhammad ﷺ. Contohnya:

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَىٰ سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ

berbanding lafaz asal dalam kebanyakan riwayat hadith:

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ

Perbahasan ini jauh lebih halus dan jauh lebih ringan berbanding isu Selawat Nariyyah atau lafaz-lafaz yang menyentuh persoalan tauhid. Namun ia tetap menarik kerana ia membuka satu lagi jendela tentang bagaimana umat Islam memahami hubungan antara:

• cinta,
• adab,
• dan ittiba’ (mengikuti sunnah).

Secara akademik, lafaz Selawat Ibrahimiyyah dalam hadith-hadith sahih tidak menyebut perkataan “Sayyidina”. Antara riwayat sahih yang masyhur:

اللَّهُمَّ صَلِّ عَلَىٰ مُحَمَّدٍ وَعَلَىٰ آلِ مُحَمَّدٍ…

direkodkan dalam:

• Sahih al-Bukhari (Hadith No. 3370)
• Sahih Muslim (Hadith No. 406)
• Sunan Abi Dawud (Hadith No. 976)

Dalam semua riwayat utama ini, Nabi ﷺ mengajarkan lafaz selawat tanpa tambahan “Sayyidina”. Kerana itu, sebahagian ulama berpandangan bahawa mengekalkan lafaz asal lebih dekat kepada sunnah dan lebih tepat dari sudut ittiba’. Antara yang cenderung kepada pandangan ini ialah:

• Imam Malik,
• sebahagian ulama Hanbali,
• Ibn Taymiyyah,
• Ibn al-Qayyim,
• dan sebahagian ulama Salafi kontemporari.

Mereka berhujah, jika Nabi ﷺ sendiri mengajarkan lafaz tertentu dalam ibadah, maka lebih selamat mengekalkannya sebagaimana asal tanpa penambahan. Bagi mereka, kesempurnaan adab terhadap Rasulullah ﷺ terletak pada mengikuti cara baginda sendiri. Namun dalam masa yang sama, majoriti ulama mazhab kemudian — khususnya dalam tradisi Syafie dan sebahagian Hanafi — membenarkan bahkan menggalakkan penggunaan “Sayyidina” sebagai tanda penghormatan dan adab kepada Nabi ﷺ. Antara tokoh yang disebut dalam perbahasan ini termasuk:

• Imam al-Nawawi,
• Ibn Hajar al-Haytami,
• al-Ramli,
• dan ramai ulama Syafie muta’akhkhirin.

Mereka berhujah bahawa Nabi ﷺ sendiri mengiktiraf kedudukannya sebagai “Sayyid” dalam beberapa hadith. Antaranya:

أَنَا سَيِّدُ وَلَدِ آدَمَ يَوْمَ الْقِيَامَةِ

“Aku adalah penghulu anak Adam pada hari kiamat.”

^{(Sahih Muslim, Hadith No. 2278)}

Maka menurut mereka, menambah lafaz “Sayyidina” bukanlah ghuluw, tetapi adab dan penghormatan yang dibenarkan.

Di sinilah pembaca perlu melihat dengan tenang. Perbezaan ini sebenarnya sangat berbeza daripada kontroversi Selawat Nariyyah. Kerana isu “Sayyidina” bukan berkaitan menisbahkan kuasa ketuhanan kepada Nabi ﷺ. Ia lebih kepada:

• adab,
• bentuk penghormatan,
• dan perbezaan pendekatan antara menjaga lafaz asal sunnah dengan menzahirkan kemuliaan Nabi ﷺ.

Sebab itu ramai ulama mengambil jalan tengah. Mereka tidak menganggap penambahan “Sayyidina” sebagai sesat. Tetapi dalam masa yang sama, mereka juga mengakui bahawa lafaz asal yang diajar Nabi ﷺ sememangnya tidak mengandungi tambahan tersebut.

Dan mungkin di sinilah keindahan ilmu.

Tidak semua perbezaan perlu melahirkan permusuhan. Ada perbezaan yang boleh diraikan dengan adab. Dan ada perbezaan yang cukup untuk membuat seorang mukmin berhenti sebentar… lalu memilih jalan yang paling menenangkan hatinya di hadapan Tuhan nanti.

---

—berkatalah +SANGfikir;

Al-kisah maka tatkala musafir malam itu berlanjutan dalam kebasahan rimba kota maka berkatalah Sang Fikir dengan nada yang teramat perlahan lagi santun mempersembahkan madah kepada adinda permaisurinya dan kepada sekalian anak-anaknya serta kepada segala jiwa yang rindu akan ketiadaan kabus akidah hatta berbisiklah dia wahai sekalian raga yang amat daku kasihi dan yang terpatri erat dalam sangkar batinku sebermula bukanlah daku ini berhati sengketa atau membenci akan bait-bait pujian yang dialunkan ke atas junjungan mulia Nabi ﷺ bahkan demi Allah yang menguasai sekalian nyawa tiadalah sempurna iman seorang mukmin itu melainkan apabila dia menumpahkan kecintaan kepada Rasulullah ﷺ melebihi daripada cintanya terhadap jasad dan dirinya sendiri namun demikian ketahuilah olehmu sekalian bahawa setiap cinta yang murni itu tiada dapat tiada melainkan wajib mempunyai adab dan sempadannya arakian adapun setinggi-tinggi adab dalam percintaan tiada lain melainkan tunduk dan menurut akan jalan serta syariat yang telah ditinggalkan oleh Baginda ﷺ yang amat dicintai maka tatkala itu tersenyumlah Sang Fikir dalam keheningan batinnya lalu dilemparkan pandangannya jauh ke luar jendela yang masih berselimutkan titisan air langit dan hujan yang lebat syahdan berkatalah pula dia dalam hati tidakkah menjadi suatu keajaiban dan keanehan pada perangai manusia itu apabila mereka mendakwa mencintai Allah dan Utusan-Nya tiba-tiba rasa dalam dada mereka membisikkan bahawa segala apa yang diturunkan dari tiang langit itu kononnya belum cukup indah lalu dengan tangan-tangan budaya mereka mula memetik dan menambah bunga-bunga bahasa dari hamparan bumi seolah-olah kalam wahyu yang maha suci itu masih berhajat kepada hiasan rias manusia supaya terasa lebih manis dan meresap dalam nubari mereka maka seketika itu diamlah Sang Fikir daripada bicaranya hatta apabila malam semakin mengaras sepi maka suaranya pun bertukar menjadi teramat lembut laksana bayu murni jikalau benar-benar zahir dan batin kita merindui dan mencintai Nabi ﷺ maka selayaknya cintailah Baginda ﷺ mengikut kaifiat dan jalan bagaimana Baginda ﷺ sendiri mahu dicintai dan bukannya kita mencintai Baginda ﷺ mengikut lambaian nafsu gelora emosi dan selera hiburan kita semata-mata kerana sesungguhnya hakikat cinta sejati itu bukanlah sekadar pandai bermadah dan memuji sebab cinta sejati dalam timbangan iman ialah ketaatan untuk mengikut maka dalam kepekatan malam yang syahdu itu ditatap oleh Sang Fikir akan wajah anak-anaknya seorang demi seorang menembusi pantulan cermin hadapan yang memantulkan kedaulatan wajah warisannya arakian berkatalah pula akandia itu jikalau kiranya seorang kekasih mengirimkan sepucuk surat rahsia kepada orang yang teramat dirinduinya tidakkah memadai dan sesekali memuaskan hati apabila surat itu dibaca dan dihayati dalam rupa bentuk asalnya mengapakah manusia dalam hidup ini sentiasa berasa tidak cukup lalu mencari ikhtiar menambah-nambah ayat yang lain semata-mata agar kelihatan lebih indah pada pandangan makhluk bukankah apabila tangan melampaui batas dengan melakukan penambahan itu akhirnya ia perlahan-lahan merosakkan dan mengubah maksud asal daripada warkah cinta yang murni tersebut hatta tatkala itu Sang Permaisuri tetap mengunci lidahnya dalam seribu keheningan yang indah namun demikian jemari tangannya tetap menggenggam erat tangan suaminya menyalurkan gelombang kasih yang tiada bertepi maka dalam saat yang sedemikian Sang Fikir pun meneruskan semula khutbah batinnya dengan nada suara yang hampir berbisik bukanlah daku ini berdiri dalam kedudukan mahu menghukum dan mengatakan bahawa setiap perkara yang ditambah oleh manusia itu pasti menjerumuskan mereka ke lembah kesesatan dan sama sekali tidak akan tetapi alangkah indahnya alangkah damai dan tenteramnya lubuk sukma ini jikalau kita sekalian kembali berteduh di bawah naungan apa yang telah pasti dan tsabit datangnya daripada lisan Baginda ﷺ sendiri sebab dalam keriuhan zaman fitnah di akhir fasa tamadun ini teramat banyak manusia yang berlumba-lumba mencipta rasa dan melagukan emosi sehinggakan mereka alpa dan terlepas pandang untuk menjaga sempadan Tauhid dan hirarki ketuhanan shahadan mengeluhlah Sang Fikir dengan satu helaian nafas yang teramat panjang membuang segala beban di dadanya jikalau benar ada cinta dalam batinmu maka katakanlah cinta itu dalam kejujuran dan jikalau benar ada rindu dalam sukmamu maka luahkanlah rindu itu dalam ketulusan akan tetapi apabila tiba masanya dalam menguruskan hal-ehwal syariat agama dalam urusan memuji rasul utusan Tuhan Yang Maha Esa maka pada waktu itu hendaklah kamu sekalian berdiri dalam tempat yang teramat berhati-hati dan penuh waspada sebab ketahuilah olehmu bahawa Baginda ﷺ itu bukanlah kekasih murahan dalam dunia ini yang boleh kita tambah dan gubah kalamnya sesuka hati semata-mata demi memaniskan bait lagu dan melodi irama hiburan kerana Baginda ﷺ tiada lain melainkan Utusan Allah Rasulullah dan kemuncak keindahan cinta kepada Rasulullah itu adalah apabila seluruh raga dan akal kita tunduk patuh kepada cara dan lafaz yang Rasulullah ﷺ sendiri ajarkan adanya

---

Dan mungkin di sinilah akar sebenar segala perbahasan ini mula kelihatan perlahan-lahan. Ia bukan lagi sekadar tentang sebuah selawat. Bukan sekadar tentang harus atau tidak harus. Bukan sekadar tentang khilaf ulama. Tetapi tentang sesuatu yang jauh lebih halus: bagaimana manusia perlahan-lahan menjadi biasa dengan perkara-perkara yang menyentuh hirarki di dalam agama. Kerana manusia jarang tergelincir sekaligus.

Ia bermula sedikit demi sedikit.

Daripada bahasa yang dianggap kecil. Daripada simbol yang dianggap biasa. Daripada susunan yang dianggap sekadar seni. Daripada lafaz yang dianggap sekadar cinta. Lalu apa yang pada awalnya terasa janggal… akhirnya menjadi budaya. Dan apabila sesuatu telah menjadi budaya, manusia berhenti bertanya.

Mungkin sebab itu perbahasan tentang Selawat Nariyyah tidak boleh dipisahkan daripada persoalan simbol dan hirarki. Kerana sebelum manusia menambah dalam lafaz… mereka selalunya terlebih dahulu mengambil ringan tentang makna. Tentang sempadan. Tentang kedudukan. Tentang siapa sebenarnya yang memberi… dan siapa yang hanya menjadi sebab. Dan apabila hati mula terlalu longgar terhadap perkara-perkara kecil yang menyentuh hirarki Tauhid, manusia akhirnya menjadi semakin mudah menerima pelbagai bentuk “simetri cinta” tanpa lagi memeriksa apakah semua itu benar-benar selamat di sisi Tuhan.

Sebab itulah selepas membicarakan tentang selawat… Sang Fikir mula termenung tentang sesuatu yang kelihatan jauh lebih sederhana:

… bingkai kaligrafi di dinding rumah orang Islam.

---

BAB 4

Simbol, Hirarki, dan Apabila Manusia Mula Mengambil Mudah

(Simbol Tidak Pernah Kosong)

Di dalam dunia seni bina, tiada garis yang benar-benar neutral. Tiada susunan yang benar-benar kosong. Tiada bentuk yang diletakkan tanpa makna. Seorang arkitek memahami bahawa ruang berbicara.

Simbol berbicara.
Susunan berbicara.

Kadang-kadang… lebih kuat daripada perkataan itu sendiri. Sebab itulah mahkamah dibina tinggi dan megah. Sebab itulah singgahsana raja sentiasa berada di aras yang lebih tinggi. Sebab itulah mihrab masjid dibina menghadap satu arah. Dan sebab itulah dalam hampir seluruh tamadun manusia, kedudukan sesuatu perkara sentiasa membawa makna tentang:

• kuasa,
• penghormatan,
• pergantungan,
• dan hirarki.

Dalam bahasa reka bentuk, ia dipanggil:

Hierarchy

Dalam bahasa jiwa pula, ia membawa satu persoalan yang jauh lebih dalam:

“Siapa yang paling tinggi di dalam hati manusia?”

Mungkin sebab itulah Sang Fikir sering termenung apabila melihat satu bentuk hiasan yang terlalu biasa tergantung di rumah-rumah orang Islam. Kalimah “Allah” dan “Muhammad” diletakkan dalam dua bulatan yang sama besar.

Sama tinggi.

Sama seimbang.

Kiri dan kanan.

Cantik. Memang cantik. Dan justeru kerana ia cantik… manusia jarang berhenti untuk bertanya. Sebagai manusia beriman, kita memahami bahawa:

• Allah SWT ialah Pencipta,
• manakala Nabi Muhammad ﷺ ialah hamba dan Rasul-Nya yang paling mulia.

Tiada manusia yang lebih tinggi daripada baginda ﷺ. Namun tetap baginda adalah:

عبد الله ورسوله

“Hamba Allah dan Rasul-Nya.”

Dan syahadah sendiri telah memisahkan perkara itu dengan sangat jelas:

أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إِلَّا اللَّهُ وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا رَسُولُ اللَّه

“Aku bersaksi bahawa tiada Tuhan melainkan Allah, dan aku bersaksi bahawa Muhammad itu Rasul Allah.”

Lafaz itu lengkap. Tersusun. Punya hirarki yang sangat jelas. Allah disebut sebagai Tuhan. Muhammad ﷺ disebut sebagai Rasul. Tidak bercampur. Tidak disamakan. Namun perlahan-lahan budaya manusia mula meringkaskan semuanya menjadi dua nama.

Allah.

Muhammad.

Kiri dan kanan.

Simetri dan seimbang.

Lalu apabila ada yang bertanya:

“Bukankah ini boleh mengelirukan hirarki?”

Jawapan yang sering diberikan ialah:

“Itu cuma simbolik kepada dua kalimah syahadah.”

Tetapi Sang Fikir tetap termenung. Jika benar ia simbol kepada syahadah… mengapa tidak dituliskan sahaja syahadah itu sepenuhnya?

• Bukankah itu lebih jelas?
• Bukankah itu lebih tepat?
• Bukankah itu lebih selamat daripada membuka ruang tafsiran visual yang tidak perlu?

Di sinilah manusia sering terlupa bahawa simbol mempunyai bahasa bawah sedar. Kanak-kanak yang belum memahami bahasa Arab pun mengerti makna “tinggi” dan “rendah”. Mata manusia membaca susunan sebelum akal membaca hujah.

Dan kerana itu agama-agama dunia sejak dahulu sangat berhati-hati dengan simbol. Bukan kerana simbol itu Tuhan. Tetapi kerana simbol membentuk cara manusia memandang Tuhan.

Sang Fikir tidak menuduh sesiapa menyekutukan Allah hanya kerana menggantung kaligrafi sedemikian. Tidak. Manusia tidak boleh dihakimi hanya melalui dekorasi dinding rumahnya. Namun persoalan yang cuba dibawa hanyalah ini:

• Adakah benar susunan sebegitu langsung tidak membawa apa-apa makna kepada jiwa manusia?
• Atau sebenarnya… kita sudah terlalu biasa melihatnya sehingga tidak lagi sedar apa yang sedang dipandang oleh mata dan disimpan oleh bawah sedar?

Barangkali sebab itulah Imam Ibn al-Jawzi menulis sebuah kitab yang sangat terkenal:

Talbis Iblis

(Tipu Daya Iblis)

Di dalamnya beliau tidak sekadar berbicara tentang manusia yang meninggalkan agama… tetapi juga tentang manusia yang terlalu yakin mereka sedang mendekati Tuhan. Sehingga terkadang mereka tidak lagi sedar bahawa:

• rasa telah mengatasi ilmu,
• simbol telah mengatasi makna,
• dan tradisi telah mengatasi ketelitian terhadap wahyu.

Imam Ibn al-Jawzi banyak mengkritik:

• ghuluw dalam ibadah,
• sikap melampau sebahagian ahli sufi,
• manusia yang terlalu bergantung kepada “rasa”,
• dan kelompok yang menghias agama sehingga perlahan-lahan terkeluar daripada keseimbangan sunnah.

Bukan kerana beliau membenci agama. Tetapi kerana beliau memahami bahawa syaitan tidak selalu merosakkan manusia dengan menjauhkan mereka daripada agama. Kadang-kadang… syaitan menghias agama itu sendiri. Dan mungkin di sinilah akar sebenar segala perbahasan ini mula kelihatan.

Ia bukan lagi sekadar tentang sebuah selawat.

Bukan sekadar tentang harus atau tidak harus.

Tetapi tentang bagaimana manusia perlahan-lahan menjadi terlalu longgar terhadap perkara-perkara yang menyentuh hirarki dalam agama. Kerana manusia jarang tergelincir sekaligus. Ia bermula sedikit demi sedikit:

• daripada lafaz yang dianggap kecil,
• daripada simbol yang dianggap biasa,
• daripada budaya yang dianggap indah,
• daripada cinta yang tidak lagi dipandu ilmu.

Lalu apa yang pada awalnya terasa janggal… akhirnya menjadi tradisi. Dan apabila sesuatu telah menjadi tradisi terlalu lama, manusia berhenti bertanya.

Dalam musafir panjang Sang Fikir merentas kehidupan, dia mula melihat sesuatu yang lebih membimbangkan… apabila manusia sudah tidak mampu membezakan hirarki simbol… akhirnya mereka juga mula gagal membezakan hirarki ilmu.

Ada yang mula berbicara tentang hadith seolah-olah ia mengatasi Al-Quran. Ada pula yang menyamakan kedua-duanya secara mutlak tanpa pernah merenung perbezaan asas antara: firman Tuhan, dan sabda Rasulullah ﷺ. Padahal seorang mukmin seharusnya memahami:

---

Al-Quran ialah wahyu mutlak daripada Allah SWT.

Universal.

Merentasi zaman.

Merentasi budaya.

Merentasi manusia.

---

Manakala hadith pula ialah penjelasan, penerangan, dan aplikasi Rasulullah ﷺ terhadap wahyu tersebut. Sangat mulia. Sangat penting. Sangat wajib dihormati. Namun tetap hadir dalam konteks:

• zaman,
• keadaan,
• masyarakat,
• dan situasi tertentu.

Dan sebab itulah wujudnya:

• ijtihad,
• qiyas,
• khilaf ulama,
• dan perkembangan fiqh.

Bukan kerana agama berubah. Tetapi kerana manusia dan dunia berubah. Namun apabila manusia gagal memahami hirarki ini… maka lahirlah dua kelompok yang melampau.

Kelompok pertama terlalu mengagungkan segala sesuatu selain Al-Quran sehingga terkadang kata-kata manusia hampir terasa setara dengan wahyu. Dan kelompok kedua pula, kerana kecewa melihat kekeliruan itu, mula menolak hadith secara berlebihan. Mereka berkata:

“Cukuplah Al-Quran.”

Mereka meragui sanad. Mereka menolak tradisi ilmu. Mereka mempersoalkan hadith dengan standard yang kadang-kadang mereka sendiri tidak gunakan ketika membaca sejarah dunia yang lain. Ironinya… manusia yang sama boleh mempercayai tokoh sejarah, teori politik, dan naratif tamadun silam tanpa pernah memeriksa sanadnya… tetapi menjadi terlalu skeptikal hanya apabila berbicara tentang hadith Nabi ﷺ.

Dan sebab itulah Sang Fikir semakin percaya bahawa antara masalah terbesar umat hari ini bukan sekadar tidak membaca… tetapi membaca tanpa memahami hirarki dan konteks. Mereka mengambil ayat sekerat-sekerat. Memetik hadith sekerat-sekerat. Lalu membina hukum, emosi, dan kebencian di atas potongan-potongan tersebut.

Padahal Al-Quran sendiri harus dibaca dengan penuh adab.

• Kadang-kadang maksud sesuatu ayat berkait dengan ayat sebelumnya.
• Kadang-kadang berkait dengan ayat selepasnya.
• Kadang-kadang pula berkait dengan sebab turunnya ayat tersebut.

Sebab itu Sang Fikir selalu berpesan kepada ahli keluarganya supaya jangan terlalu cepat mengambil satu potongan ayat lalu menggunakannya untuk menghukum manusia. Kerana terkadang konteks sebenar ayat itu sangat berbeza daripada apa yang disangka. Contohnya firman Allah SWT:

وَأَنفِقُوا فِي سَبِيلِ اللَّهِ وَلَا تُلْقُوا بِأَيْدِيكُمْ إِلَى التَّهْلُكَةِ

“Dan belanjakanlah (harta kamu) pada jalan Allah, dan janganlah kamu campakkan diri kamu ke dalam kebinasaan.”

^{(Surah Al-Baqarah 2:195)}

Ramai memetik ayat ini secara umum tentang “jangan buat benda bahaya”. Namun para sahabat sendiri menjelaskan bahawa konteks asal ayat ini berkaitan:

• meninggalkan perjuangan,
• terlalu sibuk dengan dunia,
• dan enggan berkorban di jalan Allah.

Sehingga Abu Ayyub al-Ansari RA sendiri pernah menegur manusia yang menggunakan ayat tersebut di luar konteks asalnya. Dan mungkin di sinilah semuanya kembali bertemu.

Daripada simbol…

kepada selawat…

kepada hirarki ilmu…

kepada cara manusia membaca wahyu Tuhan.

Kerana apabila manusia terlalu lama hidup dalam kekaburan simbol… akhirnya mereka juga akan hidup dalam kekaburan makna. Dan di situlah Sang Fikir perlahan-lahan memahami mengapa Allah SWT begitu banyak mengajak manusia supaya berfikir.

Bukan sekadar mengikut. Bukan sekadar mewarisi. Tetapi benar-benar berhenti sejenak… dan bertanya dengan jujur. Adakah kita masih mampu membezakan:

• Tuhan dan hamba,
• wahyu dan tafsiran,
• sunnah dan budaya,
• ilmu dan emosi?

Atau semuanya sudah mula bercampur perlahan-lahan di dalam jiwa manusia?

---

BAB 5

Kalimat Taubat dan Kisah Penglipur Lara

(Kisah yang Menjadi Budaya)

Ada kisah-kisah tertentu di dalam kehidupan manusia yang terlalu lama diceritakan… sehingga akhirnya ia tidak lagi dianggap sebagai cerita.

Ia berubah menjadi budaya.

Dan apabila sesuatu telah menjadi budaya, manusia jarang bertanya dari mana asalnya. Begitulah juga dengan sebahagian kisah-kisah agama yang hidup di tengah masyarakat Islam. Ia diceritakan:

• di surau,
• di masjid,
• di sekolah,
• di pentas maulid,
• di dalam nasyid,
• bahkan kadang-kadang diwariskan daripada ibu bapa kepada anak-anak tanpa pernah benar-benar diperiksa.

Bukan kerana manusia mahu berdusta. Tidak. Tetapi kerana kisah-kisah seperti ini biasanya sangat indah. Sangat menyentuh hati. Dan manusia memang mudah jatuh cinta kepada sesuatu yang indah. Antara kisah yang sangat popular dalam budaya Melayu Islam ialah cerita tentang Nabi Adam AS melihat nama Nabi Muhammad ﷺ tertulis di tiang-tiang Arasy atau di pintu syurga.

Dalam sebahagian versi cerita itu, dikatakan bahawa setelah Nabi Adam melakukan kesilapan dan diturunkan ke bumi, baginda memohon ampun kepada Allah dengan menyebut nama Muhammad ﷺ. Lalu Allah menerima taubatnya kerana kemuliaan Nabi Muhammad ﷺ. Kisah ini sangat masyhur. Sehingga ramai manusia menyangka ia sebahagian daripada fakta agama yang pasti. Padahal apabila diteliti secara ilmiah… perkara itu jauh lebih rumit daripada yang disangka.

Riwayat yang sering dijadikan sandaran kepada kisah ini ialah sebuah hadith yang direkodkan oleh Imam al-Hakim dalam: Al-Mustadrak ‘ala al-Sahihayn yang membawa maksud bahawa Nabi Adam AS melihat tertulis:

لا إله إلا الله محمد رسول الله

lalu baginda bertawassul dengan nama Nabi Muhammad ﷺ ketika memohon keampunan. Namun majoriti ahli hadith selepas itu mengkritik riwayat tersebut. Antara tokoh yang menilainya sangat lemah atau palsu ialah:

• Imam al-Dhahabi,
• Ibn Hajar al-‘Asqalani,
• dan ramai lagi ulama hadith.

Masalah utama riwayat itu terletak pada sanadnya, khususnya seorang perawi bernama ‘Abd al-Rahman bin Zayd bin Aslam yang dinilai sangat lemah oleh ramai ahli hadith.

Sang Fikir tidak membangkitkan perkara ini untuk memperlekehkan sesiapa. Tidak. Kerana dia memahami bahawa ramai manusia menyebarkan kisah tersebut kerana rasa cinta kepada Nabi ﷺ. Tetapi cinta kepada Nabi ﷺ juga menuntut kejujuran terhadap ilmu. Dan mungkin di sinilah bezanya antara:

• wahyu,
• sejarah,
• budaya,
• dan cerita penglipur lara agama.

Kerana apabila Sang Fikir membuka Al-Quran… dia mendapati bahawa Allah SWT sendiri telah menceritakan bagaimana Nabi Adam AS bertaubat. Bukan secara misteri. Bukan melalui kisah simbolik yang panjang.Tetapi dengan sangat sederhana. Allah SWT berfirman:

فَتَلَقَّىٰ آدَمُ مِن رَّبِّهِ كَلِمَاتٍ فَتَابَ عَلَيْهِ ۚ إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ

“Kemudian Nabi Adam menerima beberapa kalimah daripada Tuhannya, lalu Allah menerima taubatnya. Sesungguhnya Allah Maha Penerima Taubat lagi Maha Mengasihani.”

^{(Surah Al-Baqarah 2:37)}

Ayat ini sering dibaca secara ringkas. Namun Sang Fikir selalu percaya bahawa Al-Quran tidak boleh dibaca sekerat-sekerat. Maksud “beberapa kalimah” itu dijelaskan sendiri oleh Allah dalam ayat yang lain. Di dalam Surah Al-A‘raf, Allah SWT merakamkan doa Nabi Adam AS dan Hawa:

قَالَا رَبَّنَا ظَلَمْنَا أَنفُسَنَا وَإِن لَّمْ تَغْفِرْ لَنَا وَتَرْحَمْنَا لَنَكُونَنَّ مِنَ الْخَاسِرِينَ

“Mereka berdua berkata: ‘Wahai Tuhan kami, kami telah menzalimi diri kami sendiri. Dan jika Engkau tidak mengampuni kami dan memberi rahmat kepada kami, nescaya kami termasuk dalam kalangan orang-orang yang rugi.’”

^{(Surah Al-A‘raf 7:23)}

Begitu sederhana.

Begitu jujur.

Begitu terus kepada Tuhan.

Tiada simbol besar.

Tiada bahasa berbunga.

Tiada perantaraan yang rumit.

Hanya seorang manusia yang mengaku kesalahannya di hadapan Penciptanya. Dan mungkin sebab itulah Sang Fikir semakin takut melihat kecenderungan manusia untuk sentiasa “menambahkan lapisan” pada agama. Kerana terkadang… apa yang datang daripada Tuhan sebenarnya sudah sangat sempurna dalam kesederhanaannya.

Tetapi manusia selalu merasakan bahawa yang sederhana itu belum cukup menyentuh emosi mereka. Lalu mereka mula menghias. Menambah cerita. Menambah simbol. Menambah lafaz. Menambah rasa. Sehingga akhirnya perkara yang asalnya sederhana menjadi terlalu kompleks.

Dan mungkin kerana itu juga kisah-kisah seperti ini sangat mudah berkembang dalam masyarakat yang terlalu bergantung kepada tradisi lisan. Sesuatu yang diulang terlalu lama akhirnya terasa benar walaupun manusia tidak lagi tahu dari mana asalnya.

Lebih menarik lagi… ramai manusia menjadi sangat skeptikal apabila berbicara tentang hadith Nabi ﷺ… tetapi dalam masa yang sama menerima cerita-cerita agama popular tanpa pernah memeriksa sumbernya.

Ironi manusia memang aneh.

Sang Fikir tidak berkata semua kisah yang lemah mesti dibuang serta-merta daripada budaya manusia. Kadang-kadang ada kisah yang walaupun lemah sanadnya, masih membawa pengajaran yang baik. Namun masalah bermula apabila:

• kisah budaya dianggap setara dengan wahyu,
• cerita popular dianggap fakta agama,
• dan emosi mula mengatasi disiplin ilmu.

Di situlah hirarki mula kabur. Dan apabila hirarki kabur… agama perlahan-lahan berubah menjadi campuran:

• cinta,
• nostalgia,
• budaya,
• simbol,
• dan rasa…

sehingga manusia sendiri tidak lagi pasti yang mana benar-benar datang daripada Allah, dan yang mana cuma pantulan panjang imaginasi manusia terhadap agama yang mereka cintai.

---

SISIPAN — BICARA JIWA II

Mengapa Manusia Sangat Suka Cerita yang Indah?

Hujan masih turun perlahan di luar.

Lampu-lampu kota memantul di atas jalan yang basah seperti serpihan cahaya yang terapung di permukaan malam. Di dalam kereta, suasana kembali sunyi selepas Sang Fikir selesai berbicara tentang kisah Nabi Adam AS dan cerita-cerita agama yang perlahan-lahan berubah menjadi budaya.

Tiada siapa terus menyampuk.

Kerana jauh di sudut hati mereka… semuanya memahami satu perkara yang agak menyakitkan: manusia memang sangat menyukai cerita yang indah. Sang Fikir memandang jauh ke hadapan sebelum tersenyum kecil.

“Kadang-kadang aku rasa… manusia lebih mudah jatuh cinta kepada cerita yang menyentuh emosi daripada kebenaran yang sederhana.”

Bidadari Merah ketawa kecil.

“Memanglah.”

Dia bersandar malas sambil memandang titisan hujan di tingkap.

“Manusia suka legenda.

Manusia suka simbol.

Manusia suka kisah cinta spiritual.

Manusia suka benda luar biasa.”

Dia mengangkat bahu perlahan.

“Dan honestly… apa salahnya?”

Sunyi seketika. Bidadari Merah menyambung lagi dengan nada yang lebih lembut.

“Bila manusia dengar kisah Nabi Adam menangis sambil menyebut nama Nabi Muhammad ﷺ… hati mereka tersentuh.

Bila dengar kisah cahaya Nabi sebelum penciptaan alam… mereka rasa dekat dengan Rasulullah.

Bila dengar qasidah yang mendayu… mereka rasa agama itu hidup.”

Dia memandang Sang Fikir.

“Bukankah manusia memang perlukan rasa?”

Kereta terus bergerak perlahan membelah malam Shah Alam yang basah. Sang Fikir tidak terus menjawab. Kerana jauh di sudut hatinya… dia tahu Bidadari Merah tidak sepenuhnya salah. Manusia memang perlukan rasa. Tanpa rasa… agama boleh berubah menjadi sangat kering. Sangat mekanikal. Sangat dingin.

Tetapi sebelum suasana menjadi terlalu lembut, Bidadari Biru akhirnya bersuara. Perlahan.

“Masalahnya bukan pada rasa.”

Dia memandang perlahan ke arah Bidadari Merah.

“Masalahnya apabila rasa mula mengambil alih tempat ilmu.”

Sunyi. Hanya bunyi hujan dan deruan tayar di jalan basah. Bidadari Biru menyambung lagi:

“Manusia jarang sedar bahawa cerita yang terlalu indah mempunyai kuasa yang sangat besar terhadap jiwa.

.

Lebih besar daripada hujah.

Lebih besar daripada fakta.

Lebih besar daripada disiplin ilmu.”

Dia berhenti seketika sebelum menyambung:

“Dan sebab itu… agama sangat memerlukan sempadan.”

Sang Fikir mengangkat sedikit wajahnya. Bidadari Biru meneruskan perlahan:

“Kalau tidak… manusia akan mula mencampurkan:

.
wahyu,
cerita,
budaya,
emosi,
nostalgia,
dan imaginasi…

.

…sehingga akhirnya mereka sendiri tidak lagi tahu yang mana benar-benar datang daripada Tuhan.”

Bidadari Merah mengeluh kecil.

“Tapi kalau semua nak diperiksa terlalu akademik…

…agama akan hilang keindahan.”

Bidadari Biru tersenyum nipis.

“Tidak.

Agama tidak pernah kehilangan keindahan.

Manusia cuma sudah terlalu lama menyangka bahawa keindahan mesti sentiasa dramatik.”

Ayat itu jatuh perlahan ke dalam ruang malam seperti titisan hujan terakhir sebelum subuh.

Sang Fikir memejam mata seketika.

Kerana dia memahami kedua-duanya.

Ya… agama tanpa rasa boleh menjadi keras.Tetapi agama tanpa disiplin ilmu pula boleh menjadi kabur. Dan di situlah Sang Bidadari akhirnya bersuara. Lembut. Menenangkan. Seolah-olah cahaya kecil yang muncul di tengah perbahasan panjang manusia.

“Mungkin Tuhan memang menciptakan manusia dengan fitrah mencintai keindahan…”

Dia tersenyum kecil.

“Sebab itu manusia suka suara yang merdu.

Suka puisi.

Suka kisah yang menyentuh hati.

Suka simbol.

Suka cerita cinta.

Tetapi mungkin sebab itu juga Tuhan menurunkan wahyu… supaya rasa manusia sentiasa dipimpin oleh cahaya ilmu.”

Tiada siapa bercakap beberapa ketika. Hanya bunyi hujan. Dan bunyi nafas manusia yang sedang berfikir. Kemudian Sang Fikir akhirnya bersuara perlahan:

“Barangkali masalah terbesar manusia bukan kerana mereka membenci agama… tetapi kerana mereka terlalu ingin merasa dekat dengan agama.”

Dia tersenyum kecil.

“Lalu perlahan-lahan mereka mula menghias agama itu dengan terlalu banyak rasa… sehingga akhirnya mereka sendiri terlupa bentuk asalnya.”

Bidadari Merah diam.

Bidadari Biru diam.

Sang Bidadari juga diam.

Kerana mereka semua tahu… itulah tragedi halus manusia sejak dahulu. Manusia tidak selalu tersasar kerana kebencian. Kadang-kadang manusia tersasar… kerana cinta yang tidak lagi dipandu dengan kejernihan ilmu.

Dan di luar sana…

hujan Shah Alam masih terus turun perlahan.

Seolah-olah langit sendiri sedang mendengar perbualan kecil di dalam sebuah kereta yang sedang bergerak mencari aiskrim… tetapi tanpa sedar sedang merentas sebuah perjalanan yang jauh lebih besar: perjalanan memahami manusia.

---

— Apabila Emosi Mula Membentuk Budaya

Mungkin sebab itulah begitu banyak perkara di dalam budaya agama manusia lahir bukan daripada niat yang jahat… tetapi daripada emosi yang terlalu ingin merasa dekat. Manusia mahu:

• merasa dekat dengan Nabi ﷺ,
• merasa dekat dengan Tuhan,
• merasa damai,
• merasa tenang,
• dan merasa agama itu hidup di dalam jiwa mereka.

Lalu perlahan-lahan lahirlah:

• kisah-kisah yang indah,
• simbol-simbol yang menyentuh hati,
• selawat yang mendayu-dayu,
• dan bentuk hiburan agama yang membuat manusia merasa “lebih Islamik”.

Dan di sinilah Sang Fikir mula melihat sesuatu yang sangat menarik; semakin manusia mengharamkan hiburan biasa… semakin kuat mereka mencari bentuk hiburan yang dibungkus dengan agama.

Barangkali manusia tidak pernah benar-benar mahu meninggalkan hiburan. Mereka cuma mahu merasa bahawa hiburan mereka mendapat “restu langit”. Dan dari sinilah lahir satu persoalan yang jauh lebih besar:

• adakah manusia sedang menjaga agama…
• atau sebenarnya sedang menyesuaikan agama dengan keperluan emosi mereka sendiri?

---

BAB 6

Mengharamkan Hiburan, Mengislamkan Hiburan

Mungkin antara paradoks paling aneh dalam sejarah manusia beragama ialah kadang-kadang manusia terlalu takut kepada perkara yang Tuhan tidak pernah haramkan… tetapi dalam masa yang sama menjadi terlalu longgar terhadap perkara yang jauh lebih besar. Sang Fikir membesar dalam masyarakat yang sangat biasa dengan ungkapan seperti:

• “muzik itu haram,”
• “lagu melalaikan,”
• “hiburan menjauhkan manusia daripada Tuhan.”

Ungkapan-ungkapan ini diulang begitu lama sehingga ramai manusia menyangkanya sebahagian daripada nas Al-Quran yang jelas. Padahal apabila Al-Quran dibaca dengan tenang… manusia akan mendapati bahawa Allah SWT tidak pernah menurunkan satu ayat yang secara mutlak mengharamkan:

• muzik,
• nyanyian,
• melodi,
• atau hiburan secara umum.

Yang ditegur oleh Al-Quran ialah:

• kelalaian,
• keterlaluan,
• kesombongan,
• maksiat,
• dan sesuatu yang menjauhkan manusia daripada mengingati Tuhan.

Begitu juga dengan hadith-hadith Nabi ﷺ. Apabila dibaca secara penuh dan dalam konteksnya, manusia akan mendapati bahawa banyak larangan berkaitan hiburan sebenarnya hadir dalam suasana tertentu:

• pesta arak,
• majlis maksiat,
• percampuran yang melampau,
• atau hiburan yang membawa kepada kelalaian dan kerosakan.

Bukan semata-mata kerana bunyi atau melodi itu sendiri. Namun seperti biasa… manusia sering mengambil potongan-potongan kecil lalu membina hukum yang sangat besar di atasnya. Dan apabila sesuatu telah dianggap haram terlalu lama… fitrah manusia tidak hilang. Manusia tetap mahu:

• mendengar sesuatu yang indah,
• menyanyi,
• menangis bersama melodi,
• dan mendamaikan jiwa mereka melalui irama.

Kerana jiwa manusia memang diciptakan mencintai keindahan. Lalu apa yang berlaku selepas itu sangat menarik untuk diperhatikan. Oleh kerana manusia sudah terlalu takut kepada hiburan biasa… mereka mula mencari jalan untuk “mengislamkan” hiburan mereka. Maka lahirlah:

• nasyid,
• qasidah,
• marhaban,
• selawat berirama,
• dan pelbagai bentuk hiburan religius yang dibungkus dengan nama cinta kepada Nabi ﷺ.

Dan perlahan-lahan… sesuatu yang pada asalnya ingin dielakkan akhirnya kembali masuk melalui pintu yang lain. Sang Fikir tidak berkata semua ini salah. Tidak. Ada nasyid yang baik. Ada qasidah yang indah.

Ada puisi yang mendekatkan hati manusia kepada Tuhan.

Tetapi perkara yang menarik perhatian Sang Fikir ialah mengapa manusia sering menjadi terlalu kreatif apabila cuba mencari “jalan alternatif” kepada sesuatu yang mereka sendiri haramkan? Mereka tidak membuang cinta kepada hiburan. Mereka cuma menukar wajah hiburan itu. Dan mungkin kerana itulah selawat-selawat seperti:

• Selawat Kamilah,
• Selawat Nariyyah,
• Selawat Nur,
• dan pelbagai qasidah panjang

menjadi sangat popular. Kerana ia boleh:

• dinyanyikan,
• dilagukan,
• dipanjangkan,
• dimainkan dengan emosi,
• dan dijadikan pengalaman spiritual yang menyentuh jiwa.

Sedangkan Selawat Ibrahimiyyah yang benar-benar diajar oleh Nabi ﷺ… sangat ringkas.

Sangat terus.

Sangat sederhana.

Dan agak sukar dijadikan “lagu penuh” tanpa manusia mula menokok tambah. Di sinilah Sang Fikir mula melihat satu pola psikologi yang sangat menarik dalam budaya manusia beragama. Kadang-kadang manusia:

• mengharamkan sesuatu yang luas,
• lalu mencipta ruang sempit untuk menggantikannya,
• kemudian menghias ruang sempit itu dengan begitu banyak emosi dan simbolisme,
• sehingga akhirnya ruang kecil itulah yang menjadi budaya dominan masyarakat.

Dan apabila budaya itu telah terlalu lama hidup… manusia mula mempertahankannya seolah-olah ia sebahagian daripada agama yang asal. Barangkali sebab itu perbahasan tentang selawat menjadi sangat sensitif. Kerana bagi ramai manusia… ia bukan lagi sekadar lafaz.

Ia sudah menjadi:

• nostalgia,
• identiti budaya,
• memori sekolah,
• suara ibu,
• suara guru,
• suara radio waktu kecil,
• dan pengalaman emosi mereka terhadap agama.

Lalu apabila ada yang mula bertanya:

“Adakah lafaz ini benar-benar datang daripada Nabi ﷺ?”

manusia merasa seolah-olah cinta mereka sedang diserang. Padahal soalan itu sebenarnya jauh lebih sederhana:

---

“Yang manakah wahyu… dan yang manakah karya cinta manusia terhadap agama?”

---

Dan mungkin di sinilah Sang Fikir mula memahami mengapa begitu ramai manusia akhirnya tenggelam dalam pertelingkahan agama yang tidak pernah selesai. Kerana sebahagian manusia terlalu longgar. Dan sebahagian lagi terlalu keras. Sebahagian menghalalkan hampir semuanya atas nama cinta. Dan sebahagian lagi mengharamkan hampir semuanya atas nama menjaga agama.

Sedangkan agama Tuhan sebenarnya jauh lebih seimbang daripada kedua-dua ekstrem itu. Islam tidak hadir untuk membunuh fitrah manusia. Islam hadir untuk memandu fitrah manusia. Manusia boleh:

• ketawa,
• menangis,
• mencintai keindahan,
• menikmati suara yang merdu,
• dan menikmati kehidupan.

Tetapi semuanya mesti kembali kepada hirarki yang benar:

• Tuhan tetap paling tinggi,
• wahyu tetap menjadi panduan,
• dan emosi tidak boleh mengatasi ilmu.

Kerana apabila emosi mula mengatasi ilmu… manusia perlahan-lahan akan mula menerima apa sahaja yang menyentuh hati mereka… walaupun tidak lagi pasti dari mana asalnya. Dan di situlah budaya mula mengambil tempat wahyu. Tradisi mula mengatasi penelitian. Dan cinta mula kehilangan arah.

Sang Fikir termenung panjang malam itu.

Hujan masih turun perlahan di luar cermin kereta. Suara keluarga masih kedengaran lembut di belakang. Dan di celah-celah perjalanan kecil mencari aiskrim itu… dia mula memahami sesuatu yang sangat halus:

Kadang-kadang manusia tidak sesat kerana mereka membenci Tuhan. Kadang-kadang manusia tersasar… kerana mereka terlalu ingin mencintai… tetapi lupa bahawa cinta juga memerlukan disiplin. Dan disiplin tertinggi dalam cinta kepada Nabi ﷺ… barangkali adalah mengikut baginda sebagaimana baginda ajar.

Tidak lebih.

Tidak kurang.

---

BAB 7

Khawatir

Hujan malam itu masih belum berhenti.

Jalan-jalan di Shah Alam terus dibasahi cahaya lampu yang memantul di atas tar hitam yang berkilat seperti cermin panjang yang retak-retak oleh hujan. Di dalam kereta, suasana menjadi semakin perlahan. Anak-anak di belakang sudah mula diam seorang demi seorang. Sang Permaisuri memandang keluar tingkap dengan wajah yang tenang, tetapi genggaman tangannya pada tangan suaminya terasa semakin erat.

Dia faham.

Dia sangat faham.

Kerana sepanjang hidup bersama lelaki itu… dia tahu, apabila Sang Fikir mula diam terlalu lama, itu bermaksud fikirannya sedang tenggelam jauh ke dalam sesuatu yang sangat berat.

Sang Fikir menghela nafas panjang. Matanya masih memandang jalan di hadapan, tetapi fikirannya sudah jauh melangkaui jalan basah, lampu kota, dan perjalanan kecil mencari aiskrim malam itu. Air matanya mula mengalir perlahan.

Tenang.

Tidak tersedu.

Tidak dramatik.

Hanya air mata seorang lelaki yang terlalu lama menyimpan fikirannya sendiri. Sang Bidadari diam. Bidadari Biru diam. Bidadari Merah juga diam. Kerana buat pertama kali malam itu… mereka semua dapat merasakan bahawa perbualan ini bukan lagi tentang:

• selawat,
• simbol,
• muzik,
• atau budaya.

Ia sudah menjadi sesuatu yang jauh lebih dalam. Ia adalah tentang ketakutan seorang lelaki beriman terhadap nasib dirinya sendiri… dan nasib orang-orang yang dicintainya. Sang Fikir akhirnya bersuara perlahan.

“Aku tidak takut kalau manusia tidak setuju dengan aku…”

Dia berhenti.

Nafasnya kedengaran berat.

“Aku cuma khawatir…

.

…kalau suatu hari nanti Tuhan bertanya:

.

Mengapa engkau diam sedangkan engkau pernah terfikir tentang semua ini?”

Sunyi.

Tiada siapa mencelah.

Kerana mereka tahu…

itulah ayat paling jujur yang keluar daripada hati Sang Fikir malam itu. Sebagai seorang lelaki… dia tahu dia tidak mampu menyelamatkan seluruh dunia. Sebagai seorang suami… dia tahu dia tidak mampu mengawal hati isterinya sepenuhnya. Sebagai seorang ayah… dia tahu anak-anaknya akan membesar di dalam dunia yang jauh lebih rumit daripada zamannya sendiri.

Tetapi sebagai seorang manusia beriman… dia juga tahu bahawa setiap manusia akan ditanya tentang apa yang pernah sampai kepada fikirannya. Dan itulah yang membuatkan dia takut. Bukan takut kepada manusia. Bukan takut kepada label. Bukan takut dipanggil:

• keras,
• Wahabi,
• pelik,
• terlalu berhati-hati,
• atau terlalu banyak berfikir.

Tidak.

Sang Fikir sudah terlalu lama hidup untuk takut kepada semua itu. Tetapi dia takut jika perlahan-lahan… keluarganya sendiri tenggelam di dalam budaya yang terlalu biasa sehingga tidak lagi mampu membezakan:

• wahyu dan budaya,
• cinta dan ghuluw,
• simbol dan hakikat,
• agama dan nostalgia.

Dia memandang sekilas ke arah Sang Permaisuri di sebelahnya.

Wanita itu masih diam.

Tenang.

Matanya sedikit berkaca.

Dan Sang Fikir tahu… isterinya tidak berniat apa-apa selain cinta kepada Nabi ﷺ. Itulah yang membuatkan semuanya terasa lebih sukar. Kerana kadang-kadang perkara yang paling rumit di dalam agama bukan datang daripada kebencian… tetapi daripada cinta yang terlalu lembut untuk ditegur. Sang Fikir tersenyum kecil di celah air matanya.

“Tugas pertama aku bukan pergi menuding pada dinding rumah orang lain…”

Dia menghela nafas perlahan.

“Tetapi memastikan rumah kognitif aku sendiri… dan rumah kecil keluarga aku ini… masih berdiri di atas paksi Tauhid yang jernih.”

Bidadari Biru memejam mata perlahan. Sang Bidadari tersenyum sayu. Dan Bidadari Merah… buat pertama kali malam itu… tidak membalas apa-apa.

Kerana mereka semua sedar, inilah titik sebenar perbualan ini. Bukan untuk menghukum manusia. Bukan untuk mencari salah sesiapa. Tetapi untuk bertanya kepada diri sendiri dengan jujur:

---

Adakah kita benar-benar masih meletakkan Tuhan di tempat yang paling tinggi?

---

Dan bagi Sang Fikir… soalan itu terasa terlalu besar untuk diabaikan. Sebagai pengamal seni bina, dia tahu bangunan yang runtuh jarang bermula dengan keretakan besar. Selalunya ia bermula dengan:

• garis kecil,
• peralihan kecil,
• toleransi kecil,
• simbol kecil yang dianggap remeh,
• dan perubahan kecil pada struktur yang manusia anggap “tidak memberi kesan apa-apa.”

Sehinggalah suatu hari… seluruh struktur mula senget tanpa disedari. Dan mungkin… jiwa manusia juga begitu.

Sang Fikir memandang hujan yang masih turun di luar. Dan malam itu, di dalam perjalanan kecil bersama keluarganya sendiri… dia memahami satu perkara yang sangat menyedihkan:

kadang-kadang manusia tidak hanyut kerana mereka meninggalkan Tuhan.

Kadang-kadang manusia hanyut… kerana mereka terlalu lama berenang di dalam lautan budaya… sehingga terlupa membezakan antara air… dan pantulan langit di atasnya.

---

EPILOG

Mencintai Nabi, Kembali kepada Tuhan

Hujan akhirnya mula reda.

Jalan-jalan di Shah Alam masih basah, tetapi langit malam perlahan-lahan menjadi tenang semula. Lampu-lampu kota terus memancar di celah lopak air kecil, seperti serpihan cahaya yang tertinggal selepas sebuah perjalanan yang panjang. Kereta itu masih bergerak perlahan. Isterinya masih di sisi. Anak-anak masih di belakang. Dan Sang Fikir… masih tenggelam di dalam renungannya sendiri.

Malam itu sebenarnya tidak mengubah dunia. Tiada siapa tiba-tiba menjadi wali. Tiada siapa tiba-tiba berubah menjadi sempurna. Dan Sang Fikir juga tidak pernah berharap semua manusia akan bersetuju dengannya.

Kerana dia tahu bahawa agama bukan sekadar tentang menang perdebatan. Bukan tentang menjadi paling keras. Bukan tentang menjadi paling “benar” di mata manusia. Tetapi tentang bagaimana seorang hamba terus berusaha menjaga hatinya sendiri… daripada perlahan-lahan tersasar tanpa disedari.

Sang Fikir memandang hujan yang masih menitis di hujung cermin kereta.

Dan semakin dia memikirkan semuanya… semakin dia memahami bahawa cinta kepada Nabi Muhammad ﷺ memang sesuatu yang sangat indah. Barangkali itulah cinta paling suci yang pernah hidup di dalam jiwa manusia selepas cinta kepada Tuhan. Kerana melalui bagindalah manusia mengenal:

• solat,
• doa,
• kasih sayang,
• rahmat,
• akhlak,
• dan jalan pulang kepada Allah.

Tidak mungkin seorang mukmin sejati tidak mencintai Nabi ﷺ. Mustahil. Tetapi mungkin… di situlah juga ujian cinta bermula. Kerana cinta yang benar tidak sekadar memuji.

Cinta yang benar mahu mengikut.

Dan cinta yang benar-benar mengikut… kadang-kadang perlu belajar menerima bahawa kesederhanaan yang diajar Nabi ﷺ sebenarnya sudah cukup sempurna. Walaupun ia tidak dramatik. Walaupun ia tidak terlalu romantik. Walaupun ia tidak selalu memenuhi emosi manusia yang sentiasa mahu lebih banyak rasa.

Sang Fikir tersenyum kecil.

Dia tahu manusia memang suka:

• simbol,
• kisah yang indah,
• suara yang merdu,
• puisi,
• nostalgia,
• dan budaya yang menyentuh jiwa.

Dan mungkin tidak salah untuk manusia menikmati semua itu… selagi mereka tidak terlupa arah akhirnya. Kerana simbol hanyalah simbol. Budaya hanyalah budaya. Cerita hanyalah cerita. Dan semua itu sepatutnya membawa manusia kembali kepada Tuhan… bukan berhenti pada manusia.

Mungkin sebab itu Sang Fikir semakin memahami bahawa masalah terbesar manusia beragama bukan semata-mata syirik yang jelas. Kadang-kadang yang lebih berbahaya ialah kekaburan yang perlahan. Kekaburan yang masuk sedikit demi sedikit melalui:

• simbol yang dianggap kecil,
• lafaz yang dianggap biasa,
• budaya yang dianggap suci,
• dan tradisi yang terlalu lama tidak pernah dipersoalkan.

Sehinggalah akhirnya manusia tidak lagi sedar:

• yang mana wahyu,
• yang mana tafsiran,
• yang mana budaya,

dan yang mana sekadar pantulan panjang emosi manusia terhadap agama yang mereka cintai. Namun Sang Fikir tidak mahu menutup perjalanan ini dengan kemarahan.

Tidak.

Kerana jauh di sudut hatinya… dia tahu kebanyakan manusia tidak pernah berniat menjauh daripada Tuhan. Mereka cuma terlalu ingin mencintai. Dan kadang-kadang… manusia yang terlalu ingin mencintai itulah yang paling memerlukan bimbingan yang lembut.

Sebab itu tulisan ini tidak lahir untuk menghukum sesiapa.

Tidak lahir untuk merendahkan sesiapa.

Tidak lahir untuk mengangkat diri sebagai paling suci.

Tulisan ini cuma sebuah renungan kecil… daripada seorang lelaki biasa yang sedang cuba menjaga rumah kognitif dirinya sendiri… agar terus berdiri di atas paksi Tauhid yang jernih. Dan mungkin… tugas seorang manusia beriman hanyalah terus berhenti sejenak di tengah kesibukan dunia… lalu bertanya dengan jujur kepada dirinya sendiri:

---

Adakah aku masih benar-benar meletakkan Tuhan di tempat yang paling tinggi?

---

Jika jawapannya masih “ya”… maka teruskan berjalan. Jika jawapannya mula kabur… maka pulanglah perlahan-lahan.

Kerana pada akhirnya… mencintai Nabi ﷺ sepatutnya sentiasa membawa manusia kembali kepada Allah. Bukan berhenti pada simbol. Bukan berhenti pada budaya. Bukan berhenti pada rasa.

Tetapi kembali kepada Tuhan Yang Maha Esa.

---

Allah Maha Mengetahui Segala Sesuatu.

---