Di tebing tinggi Mauritius, Sang Fikir memandang ke langit — bukan lagi mencari bintang utara yang tersembunyi di balik lengkung pandang, tetapi menatap buruj yang menjadi penunjuk arah di selatan. Di situ, di antara silang cahaya Southern Cross dan gugusan bintang Centaurus, dia belajar bahawa walaupun bintang utara tidak kelihatan, arah pulang tetap ada — kerana siapa yang mengenal langit, tahu bahawa setiap lintasan di langit membawa manusia kembali ke asalnya.
Laut hitam terbentang jauh di bawah, seperti helaian sutra kelam yang berombak perlahan.
Dari tempatnya berdiri di puncak curam, dia menatap ke langit yang luas — di sana ribuan bintang berkerlipan seperti butir doa yang jatuh dari langit, namun di antara semuanya — silang Southern Cross dan Centaurus — mengarah hanya satu yang tidak berpindah, tidak berlari, tidak terpesong:
bintang utara.
Ia bukan bintang yang terbesar,
bukan pula yang paling berkilau,
tetapi ia teguh di tempatnya —
di poros yang sama, sejak zaman manusia mula mengenal arah.
Dan Sang Fikir pun berkata dalam hatinya,
“Bagaimana mungkin seluruh langit ini bergerak,
namun engkau tidak berganjak walau setapak?”
Mata tuanya mengecil, seolah-olah cuba membaca rahsia dari cahaya jauh itu.
Dari tanah kelahirannya di Kampung Seri Menanti, hingga ke gunung Ledang, hingga ke pulau jauh di Afrika ini, bintang itu tetap di tempat yang sama.
Ia tidak berpindah.
Ia seperti penanda Tuhan yang abadi.
Lalu teringatlah ia kepada ibunya — yang pernah berpesan ketika dia masih kecil,
“Kalau kamu sesat di hutan, jangan takut.
Cari gugusan ke arah bintang yang tidak bergerak.
Itulah tanda Tuhan.
Itulah arah pulang.”
Kini, setelah separuh abad berlalu, kata-kata itu kembali bergema di dadanya.
Dan ia mengerti bahawa yang dimaksudkan ibunya bukan sekadar arah utara, tetapi arah pulang kepada Tuhan.
وَهُوَ ٱلَّذِى جَعَلَ لَكُمُ ٱلنُّجُومَ لِتَهْتَدُوا۟ بِهَا فِى ظُلُمَٰتِ ٱلْبَرِّ وَٱلْبَحْرِ
“Dan Dialah yang menjadikan bintang-bintang untukmu,
supaya kamu mendapat petunjuk dengannya dalam kegelapan di darat dan di laut.”
(Surah Al-An‘ām 6:97)
Sang Fikir tersenyum, lalu berfikir lebih jauh.
Jika benar seluruh langit ini bergerak,
bagaimana mungkin bintang itu kekal di tempatnya?
Apakah bumi ini yang sebenarnya tetap,
dan hanya fikiran manusia yang diputar oleh kepercayaannya sendiri?
Kerana hingga kini —
belum ada seorang pun yang benar-benar mampu mengira bagaimana bintang utara itu tetap di sana.
Ahli-ahli falak moden cuba menjelaskannya dengan angka dan teori.
Namun, kata sang Fikir,
“Di hujung semua formula, mereka tetap memerlukan satu perkara yang mereka sebut konstan — sesuatu yang tidak berubah supaya yang lain boleh diukur daripadanya.
Tapi tidakkah mereka sedar?
Bahawa konstan itu sendiri adalah pengakuan terhadap adanya sesuatu yang tetap, yang tidak berubah — dan itu tanda Tuhan.”
Ia teringat pula tentang ilmu orang zaman dahulu —
yang hidupnya beratus tahun, memerhati bintang dari musim ke musim,
mencatat lintasannya dari generasi ke generasi.
“Mereka mungkin tidak punya komputer seperti kita dilihat hari ini, tidak punya teleskop besar — tapi pastinya — dalam umur yang 10 kali ganda lebih lama dari umat hari ini — mereka sudah punya teknologi yang jauh lebih agung.”
Mereka menulis bukan hanya dengan data, tetapi dengan tekun dan sabar.
Dan itulah yang melahirkan kalender-kalender purba,
yang akhirnya menjadi dasar bagi kiraan moden hari ini.
Cuma bezanya, mereka dulu berzikir ketika menulis,
sedang manusia hari ini berdebat tentang siapa yang betul dan siapa yang sesat.
Langit malam di tebing selatan itu terbentang luas dan tenang, seperti hamparan sutera hitam yang dijahit dengan cahaya. Dari puncak tebing di pulau jauh di lautan Hindi, Sang Fikir memandang ke cakrawala. Di bawah sana ombak bergulung perlahan, memukul batu-batu hitam di kaki tebing, menghembuskan bunyi yang menenangkan dan menakutkan pada waktu yang sama.
Ia mengingati bintang-bintang utara yang pernah dilihatnya ketika di tanah kelahirannya — bintang yang tetap, bintang yang tidak pernah berpindah, bintang yang dijadikan penunjuk arah bagi pelaut dan pengembara. Di selatan ini, ia tidak lagi melihat bintang utara itu. Hanya gugusan Southern Cross, Crux, menandakan arah yang berbeza, seperti penunjuk yang terbalik di langit baru.
“Di sini, aku tidak melihat Polaris,” bisiknya. “Tetapi aku masih melihat tanda-tanda yang menunjukkan ke utara. Seolah-olah langit ini berkata, meskipun engkau jauh dari asalmu, arah pulang masih ada, jika engkau mahu mencarinya.”
Langit di selatan berbeza warnanya, bintang-bintangnya berbeza letaknya, namun semua masih tunduk kepada hukum yang satu. Semua masih mengelilingi satu pusat yang tidak kelihatan oleh mata manusia, tetapi dapat dirasakan oleh hati yang mencari.
Intermezzo – Polaris dan Piring Terbang
Sang Fikir tersenyum kecil sambil menatap ke utara — ke arah bintang yang tetap, yang sejak ribuan tahun tidak pernah beranjak walau sesaat dari tempatnya.
“Engkau tahu, wahai langit,” bisiknya perlahan, “manusia masih berselisih tentang tempatku berpijak. Ada yang mengatakan bumi ini datar seperti hamparan atas piring yang melayang ke atas, ada yang mengatakan bulat seperti bola yang terapung di ruang angkasa, tetapi tidak seorang pun di antara mereka yang mahu mengakui bahawa bumi ini dipegang oleh Tuhan.”
Lalu Sang Fikir pun ketawa kecil — ketawa seorang yang sudah letih menyaksikan manusia berdebat tanpa jiwa.
Ada kelompok yang menamakan diri mereka pengikut piring terbang, mengangkat panji datar mereka tinggi-tinggi di media. Katanya bumi tidak berputar, katanya langit itu kubah keras seperti kaca, katanya semua teori sains hanyalah konspirasi.
Dan di seberang sana, berdiri pula golongan bola terapung, yang menatap langit dengan teleskop dan menghitung bintang dengan formula, lalu berkata dengan nada angkuh: “Lihatlah Polaris, bukti bahawa kami benar!”, seolah-olah sains itu sudah menjadi agama yang tidak boleh disoal.
Kedua-duanya berteriak, tetapi tiada satu pun yang menatap Pencipta Polaris.
Anehnya, kedua-dua puak itu masih percaya angkasa raya itu seperti ruang kosong tidak berpenghuni dan tidak berstruktur — sehingga kedua-dua model piring melayang dan model bola berputar itu — bebas bergerak selamanya, getus Sang Fikir.
“Lucu manusia ini,” kata Sang Fikir lagi, “mereka mencari Tuhan dalam angka dan teori, sedang bintang yang mereka perdebatkan itu pun tunduk kepada perintah-Nya.”
اللَّهُ الَّذِي رَفَعَ السَّمَاوَاتِ بِغَيْرِ عَمَدٍ تَرَوْنَهَا
Allah-lah yang meninggikan langit tanpa tiang yang kamu melihatnya.
(Surah Ar-Ra’d 13 : 2)
Maka Sang Fikir pun menunduk, memejamkan mata, seolah-olah berbicara dengan Tuhannya sendiri.
“Aku bukan orang datar, bukan juga penyembah bola.
Aku cuma hamba yang tahu bumi ini dihampar — seperti tatalan tidak bertepi tiada berpenghujung — untuk manusia berjalan — dan langit itu ditinggikan agar manusia berfikir.
Polaris bukan bukti siapa benar, tetapi tanda bagi mereka yang mahu pulang.”
Laut di bawah tebing bergulung perlahan, memantulkan cahaya bintang di atasnya — dua cermin yang saling menatap, bumi dan langit, air dan cahaya.
Sang Fikir tersenyum. Di dadanya, antara debu dan cahaya, antara perdebatan manusia dan kebenaran Tuhan, dia tahu:
Segala yang diam di langit bukanlah tanda bumi berpusing atau berhenti — tetapi tanda bahawa Tuhan masih memegang segala sesuatu pada tempatnya.
Bintang utara — yang disebut Polaris oleh orang Barat —
hanya dapat dilihat jelas dari bahagian atas utara garisan khatulistiwa.
Dari belahan selatan, ia tidak terlihat, tetapi pelaut-pelaut di sana masih menemuinya dengan menatap buruj Ursa Major dan Cassiopeia, yang masing-masing menunjuk ke arahnya.
Dan demikianlah sunnatullah —
yang tidak nampak ditunjukkan oleh yang lain,
yang ghaib diisyaratkan oleh yang zahir.
وَٱلسَّمَآءِ ذَاتِ ٱلْبُرُوجِ
“Demi langit yang mempunyai gugusan bintang-bintang.”
(Surah Al-Burūj 85:1)
Sang Fikir termenung panjang.
“Buruj… begitulah Tuhan menamakan gugusan itu,” katanya perlahan.
“Dan semua buruj itu berputar di sekitar satu paksi yang tetap —
yang tidak lain adalah bintang utara.
Tidakkah ini cukup menjadi tanda?
Bahawa meskipun yang lain beredar,
masih ada yang tetap untuk dijadikan rujukan?”
Lalu fikirannya menyambung sendiri:
Mungkin, begitulah juga dalam kehidupan manusia.
Kita semua bergerak, berpindah, berubah —
tetapi harus ada satu arah yang tetap: arah pulang kepada Tuhan.
Tanpa arah itu, hidup ini hanyalah putaran tanpa pusat, orbit tanpa makna.
Ia pun memejamkan mata, dan di antara desiran angin laut, Sang Fikir berbisik seperti menulis dalam hatinya:
“Wahai Tuhan, jadikan imanku seperti bintang utara —
tetap walau dunia berputar.
Tetap walau fikiran manusia berubah.
Tetap walau langit runtuh.
Dan biarlah dengan cahaya itu, aku tahu jalan pulang kepadamu.”
Arah Pulang
Di bawah langit itu, di tepi laut yang sunyi,
Sang Fikir tahu bahawa perjalanan hidupnya hampir ke penghujung.
Tetapi selagi bintang utara masih bersinar di langit,
selagi itu hatinya tahu —
arah pulangnya masih jelas.
Dan di situlah, kisahnya akan bersambung nanti —
Di Bawah Langit-Mu.
Leave a Reply