+SANGfikir

Langit terbentang luas di hadapan Sang Fikir.

Biru yang dalam, seolah-olah disapu dengan sapuan kuas Tuhan yang halus dan tak terjangkau mata manusia.

Dia berdiri di tebing curam di Mauritius — tempat yang dulu hanya dia lihat di peta, kini terhampar di depan mata. Di bawah sana, laut berkilau seperti cermin.

Di kejauhan, ombak memecah di batu karang, berlapis putih di bawah cahaya matahari yang tajam.

Sang Fikir memandang ke atas. Langit itu tenang.

Tiada awan, tiada burung, tiada bunyi. Hanya kebiruan yang sempurna.

Dan dia bertanya dalam hati, “Apakah ini biru langit, atau pantulan laut yang memandang balik kepada dirinya sendiri?”

Aku teringat suatu petang ketika anak-anakku masih kecil.

Aku pernah bertanya, “Mengapa langit ini biru?”

Mereka menjawab dengan yakin, sebagaimana diajarkan guru di sekolah —

“Kerana dua pertiga bumi ini laut, ayah. Laut memantulkan warna birunya ke langit.”

Aku tersenyum waktu itu.

Tidak kerana salah, tapi kerana tahu jawapan itu hanya separuh benar.

Aku biarkan mereka dengan ilmunya.

Kerana ada ilmu yang tak perlu diajarkan waktu kecil — ilmu yang hanya boleh difahami bila jiwa sudah dewasa.

Kini, bertahun kemudian, di tebing tinggi ini, aku masih memandang langit yang sama.

Dan aku tahu, biru itu bukan pantulan laut.

Biru itu adalah rahsia air yang diangkat ke langit.

Ada air yang menjadi wap, ada yang menjadi awan, ada yang membentuk lapisan kubah langit yang menahan angin dan cahaya.

Langit itu, seperti lautan yang terbalik.

Dan di antara keduanya — langit dan laut — di situlah para malaikat beredar.

Firman Allah:

تَعْرُجُ ٱلْمَلَـٰٓئِكَةُ وَٱلرُّوحُ إِلَيْهِ فِى يَوْمٍۢ كَانَ مِقْدَارُهُۥ خَمْسِينَ أَلْفَ سَنَةٍۢ

Malaikat dan Ruh naik kepada-Nya dalam sehari yang kadarnya lima puluh ribu tahun.

^{(Surah Al-Ma‘ārij, 70:4)}

Sang Fikir termenung. Dia tidak tahu bagaimana perjalanan itu berlaku.

Malaikat bukan burung.

Mereka tidak terbang seperti yang dibayangkan manusia.

Mereka bergerak dengan cahaya — bukan cahaya yang dapat ditangkap mata, tetapi cahaya yang menjadi perintah.

Nur yang hidup.

Sabda Rasulullah ﷺ:

خُلِقَتِ الْمَلَائِكَةُ مِنْ نُورٍ

Malaikat diciptakan daripada cahaya.

^{(Riwayat Muslim)}

Maka dia mula mengerti, malaikat itu bukan seperti yang dilukis oleh pelukis-pelukis Eropah, bersayap putih, berwajah manusia.

Tidak.

Mereka adalah tenaga ketaatan.

Mereka tidak tidur, tidak makan, tidak letih.

Mereka adalah bentuk kepada “amr” — urusan Tuhan yang dilaksanakan tanpa soal.

Dan dia juga tahu, manusia sering salah faham.

Mereka mengangkat malaikat menjadi tuhan, dan manusia menjadi perantara.

Mereka berkata, “Kami tidak layak berdoa terus kepada Tuhan. Kami perlu orang suci untuk menyampaikan.”

Lalu disembahnya manusia-manusia yang dianggap bersih, dibinanya kubur, diusapnya batu, diangkatnya nama.

Padahal Tuhan telah berfirman:

وَيَقُولُونَ هَـٰٓؤُلَآءِ شُفَعَـٰٓؤُنَا عِندَ ٱللَّهِ

Dan mereka berkata: “Mereka ini pemberi syafaat kami di sisi Allah.”

^{(Surah Yunus, 10:18)}

Dan di situlah permulaan syirik.

Bukan pada niat, tapi pada kebergantungan.

Dari malaikat yang suci, manusia mencipta dewa.

Dari manusia yang zuhud, mereka jadikan berhala.

Mereka lupa, yang dicipta tidak pernah memohon disembah.

Sang Fikir teringat pada satu hadis lain —

bahawa malaikat Jibril pernah turun kepada Rasulullah ﷺ dalam rupa manusia,

kerana manusia tidak mampu menanggung bentuk asalnya yang menutupi ufuk langit.

Itulah jarak antara jasad dan cahaya.

Itulah beza antara makhluk dan kalam Tuhan.

Dan dari situlah dia tahu, langit bukanlah ruang kosong seperti kata ahli sains yang tidak mengenal Tuhannya.

Langit itu berisi perintah, berisi doa, berisi perjalanan cahaya yang naik dan turun tanpa henti.

Di situ ada malaikat yang menjaga, ada yang mencatat, ada yang meniup, ada yang memanggil.

Setiap satu bekerja tanpa ragu, kerana mereka tahu kepada siapa mereka tunduk.

لَا يَعْصُونَ ٱللَّهَ مَآ أَمَرَهُمْ وَيَفْعَلُونَ مَا يُؤْمَرُونَ

Mereka tidak menderhakai Allah terhadap apa yang diperintahkan kepada mereka, dan mereka melaksanakan apa yang diperintahkan.

^{(Surah At-Tahrīm, 66:6)}

Sang Fikir menatap lagi laut di bawah sana.

Biru laut, biru langit — seperti dua cermin yang saling memantulkan cahaya.

Antaranya, lapisan udara, tempat di mana cahaya malaikat melintas.

Dan dia tahu, setiap percikan cahaya yang memantul di matanya, mungkin adalah gema doa yang naik dari bumi, dan malaikat yang turun dengan rahmat Tuhan.

Lalu dia teringat kata anaknya lagi,

“Langit itu biru sebab pantulan laut.”

Dan dia tersenyum sendiri, kerana hakikatnya laut dan langit itu berpantulan satu sama lain, sebagaimana cahaya dan kegelapan berpantulan dalam jiwa manusia.

Biru langit itu bukan pantulan warna.

Ia pantulan ketaatan.

Pantulan nur yang tidak pernah padam.

Cahaya yang tidak akan hilang — selagi manusia masih mengangkat pandangan ke langit dan bertanya tentang Tuhannya.

---