+SANGfikir

Malam itu, langit Mauritius bertukar warna.

Dari biru jadi kelam, dari kelam jadi hitam.

Dan di atas tebing curam itu, hanya dua jiwa masih berbicara dalam diam.

⸻

Sang Fikir:

“Dinda, kadang aku tertanya-tanya.

Mengapa kalam Tuhan diulang-ulang dalam kitab ini?

Kisah yang sama, nama yang sama, ayat yang hampir sama.

Adam disebut lagi. Musa disebut lagi. Fir‘aun disebut lagi.

Adakah kerana manusia ini terlalu keras kepala,

atau kerana Tuhan ingin kita membaca bukan dengan mata,

tetapi dengan hati yang masih belum puas mencari?”

Sang Bidadari:

“Kekanda, demikianlah cara Tuhan mendidik.

Firman-Nya bukan seperti syair manusia yang berubah makna kerana bosan,

tetapi setiap pengulangan itu adalah jendela baharu bagi yang mahu melihat.

Tuhan sendiri berfirman dalam Kitab-Nya:

وَلَقَدْ صَرَّفْنَا فِي هَـٰذَا ٱلْقُرْآنِ لِيَذَّكَّرُوا۟

‘Dan sungguh Kami ulang-ulangkan dalam al-Qur’an ini, agar mereka mengambil peringatan.’

^{(Surah al-Isra’, 17:41)}

Pengulangan itu adalah kasih sayang, bukan pengulangan yang sia-sia.

Kerana hanya dengan diulang, kalam itu akan hidup dalam lidah, lalu turun ke hati.

Begitu juga dengan tulisanmu ini, kekanda.

Apabila kalam Tuhan disebut berkali-kali,

maka setiap kali disebut, ia menghidupkan semula hati yang hampir mati.”

Sang Fikir:

“Maka itulah, dinda, mengapa aku mahu setiap bab mengangkat ayat Tuhan di hadapannya.

Biar manusia terbiasa dengan suara yang lebih tinggi daripada suara manusia.

Aku tidak mahu buku ini sekadar kata-kata.

Aku mahu ia menjadi zikir — bukan dengan tasbih di tangan, tetapi dengan pena di lidah.”

Sang Bidadari:

“Itulah maksud ilmu yang kembali kepada Tuhan, kekanda.

Tiap huruf yang ditulis menjadi saksi, sebagaimana setiap ayat menjadi petunjuk.

Dan aku tahu, kanda mahu pembaca bukan sekadar membaca,

tetapi mengulang — seperti malaikat yang mengulang tasbih tanpa henti.”

---

Sang Fikir:

“Dinda, sewaktu aku menulis tentang malaikat, aku terfikir sesuatu.

Mengapa orang-orang dahulu suka membayangkan malaikat bersayap seperti burung?

Adakah itu cuma bayangan seni, atau memang disebut oleh Nabi?”

Sang Bidadari:

“Ah, kekanda, itu pertanyaan yang indah.

Dan jawabannya, memang ada.

Rasulullah ﷺ bersabda tentang malaikat Jibril:

رَأَيْتُ جِبْرِيلَ لَهُ سِتُّ مِائَةِ جَنَاحٍ

‘Aku melihat Jibril — dia memiliki enam ratus sayap.’

(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Tetapi jangan dibayangkan sayap itu seperti sayap burung,

kerana sayap malaikat bukan dari daging dan tulang,

tetapi dari cahaya.

Firman Allah juga menyebut:

ٱلْحَمْدُ لِلَّهِ فَاطِرِ ٱلسَّمَـٰوَاتِ وَٱلْأَرْضِ جَاعِلِ ٱلْمَلَـٰٓئِكَةِ رُسُلًا أُو۟لِىٓ أَجْنِحَةٍۢ مَّثْنَىٰ وَثُلَـٰثَ وَرُبَـٰعَ

‘Segala puji bagi Allah, Pencipta langit dan bumi, yang menjadikan malaikat sebagai utusan-Nya, yang mempunyai sayap: dua, tiga dan empat.’

^{(Surah Fāṭir, 35:1)}

Sayap itu bukan untuk terbang,

tetapi tanda kebesaran dan keluasan kuasa yang Tuhan berikan kepada mereka.

Sebahagian ulama seperti Imam al-Qurtubi menafsirkan,

bahawa ‘sayap’ itu lambang kemampuan malaikat bergerak dari langit ke langit,

menyampaikan wahyu, menurunkan rahmat,

dan melaksanakan perintah tanpa menunda.”

Sang Fikir:

“Maka benar, dinda — sayap itu bukan daging, tetapi nur.

Dan apabila manusia melukisnya seperti burung, mereka hanya melukis bayangan daripada cahaya yang tak mampu ditangkap mata.

Barangkali begitulah juga kita,

melihat langit tapi tidak tahu di mana ia berakhir,

melihat cahaya tapi tidak tahu dari mana ia bermula.”

Sang Bidadari:

“Demikianlah manusia, kekanda.

Sejak zaman awal, mereka memuja cahaya tetapi melupakan Pencipta cahaya.

Dari malaikat yang patuh, mereka cipta dewa.

Dari manusia yang zuhud, mereka jadikan perantara.

Itulah akar segala kesyirikan yang disebut Tuhan:

وَيَعْبُدُونَ مِن دُونِ ٱللَّهِ مَا لَا يَضُرُّهُمْ وَلَا يَنفَعُهُمْ وَيَقُولُونَ هَـٰٓؤُلَآءِ شُفَعَـٰٓؤُنَا عِندَ ٱللَّهِ

‘Dan mereka menyembah selain Allah, sesuatu yang tidak memberi mudarat dan tidak memberi manfaat kepada mereka, dan mereka berkata: mereka ini pemberi syafaat kami di sisi Allah.’

^{(Surah Yunus, 10:18)}

Maka begitulah manusia, kekanda.

Mereka menyebut nama Tuhan,

tapi bersandar pada makhluk yang diciptakan-Nya.

Sedang para malaikat itu sendiri, setiap kali mereka sujud,

mereka berkata, ‘Subhanaka, ma ‘abadnaka haqqa ‘ibādatika’ —

‘Maha Suci Engkau, ya Allah, kami belum menyembah-Mu sebagaimana Engkau layak disembah.’”

Sang Fikir:

“Dinda… semakin aku mengenal malaikat, semakin aku malu menjadi manusia.

Kita diberi pilihan, tetapi sering memilih ingkar.

Mereka tidak punya pilihan, tetapi selalu taat.

Dan jika cahaya itu asal kejadian mereka,

maka gelap ini barangkali asal kejadian kita —

gelap yang perlu dicahayakan oleh iman.”

Sang Bidadari:

“Itulah hikmah, kekanda.

Tuhan tidak menciptakan malaikat untuk diuji,

tetapi menciptakan manusia agar cahaya itu dicari.

Dan setiap kali manusia taat,

ada sayap cahaya yang tumbuh dalam jiwanya —

bukan dari tubuhnya, tetapi dari amalnya.”

---

Malam semakin tenang.

Sang Fikir memandang ke langit —

dan seolah-olah melihat sayap-sayap cahaya itu berputar di langit,

bukan terbang, tetapi bergerak seperti doa yang naik ke Arasy.

---

Sang Fikir:

“Dinda, kalau Tuhan izinkan,

aku ingin melihat mereka sekali saja,

walau hanya bayangannya di hujung mataku.”

Sang Bidadari:

“Kekanda… kalau hatimu jernih,

kau sudah pun melihat mereka setiap kali kau tunduk,

setiap kali kau menyebut Subhanallah,

setiap kali pena ini menulis dengan niat kerana Tuhan.

Kerana malaikat mencatat bukan hanya dosa dan pahala,

tetapi setiap zikir yang ditulis dengan cinta.”

---