Malam turun perlahan.
Di hadapan mereka, air sungai yang jernih masih mengalir tanpa suara.
Bulan separuh naik di langit, memantulkan cahaya di atas permukaannya.
Sang Fikir menunduk, matanya menatap air yang beralun lembut seperti nadi dunia.
Sang Bidadari di sisi, diam dahulu — kerana dia tahu, sebentar lagi Sang Fikir akan berbicara.
Sang Fikir:
Dinda… kadang kala aku terfikir,
mengapa Tuhan menyebut dalam kalam-Nya, “Arasy-Nya di atas air.”
Aku pernah dengar manusia menambah perkataan “dahulu”,
seolah-olah itu kisah lama, kisah penciptaan yang sudah berlalu.
Tapi hatiku menolak begitu.
Kerana firman Allah itu bukan sekadar cerita,
tetapi hakikat yang kekal.
Maka aku percaya — Arasy itu memang di atas air.
Selamanya begitu.
Sang Bidadari:
Benar, kekanda.
Kerana kalam Tuhan tidak mengenal masa.
“Dahulu” dan “nanti” itu hanya pada manusia yang hidup dalam garis waktu.
Sedang bagi Tuhan, semuanya ada dalam satu kehendak yang tiada mula, tiada hujung.
Maka bila Dia berfirman bahawa Arasy-Nya di atas air,
itu bukan sekadar peristiwa,
tetapi pernyataan tentang tertib, tentang susunan yang kekal.
Sang Fikir menatap langit yang tidak berbintang malam itu.
Cuma kelam biru yang pekat, tanpa noktah cahaya.
Dia menarik nafas panjang.
Sang Fikir:
Dinda, sebagai seorang arkitek, aku selalu memikirkan bentuk, kedudukan, susunan.
Dalam setiap reka, mesti ada hierarki —
yang di bawah, yang di tengah, yang di atas.
Dan dalam susunan semesta ini pun ada tertibnya.
Bumi di bawah langit, langit di bawah air, dan Arasy di atasnya.
Begitulah susunannya, seperti tertib struktur yang sempurna.
Dan kalau Arasy itu makhluk yang paling besar,
maka air itu pasti lapisan terakhir di bawahnya —
lautan maha luas yang menandai sempadan makhluk dan Tuhan.
Kadang aku terfikir…
bagaimana bentuk air itu, dinda?
Adakah seperti lautan yang kita lihat, atau seperti rahmat yang kita rasa?
Sang Bidadari:
Mungkin kedua-duanya, kanda.
Sebahagian ulama menyebut, air itu bukan air yang kita kenal.
Ia maa’ul-hayah — air kehidupan,
yang tidak basah, tidak kering, tidak tertakluk pada bentuk.
Ia asas kepada segalanya.
Ia tanda rahmat, tanda ketundukan.
Dan lihatlah sifat air itu sendiri, kanda —
ia menyucikan yang kotor,
ia merendah ke bawah tanpa kehilangan martabat,
dan ia menampung semua tanpa menolak apa pun.
Itulah fitrah makhluk yang tunduk kepada Tuhan.
Sang Fikir:
Ya, adindaku sayang.
Dan aku belajar sesuatu daripada air.
Ia tidak melawan bentuk bekasnya,
tetapi menyesuaikan diri —
sama ada dalam mangkuk kecil atau di dasar laut yang dalam.
Dan barangkali begitu juga kita,
jika benar kita hamba,
kita harus belajar menjadi seperti air —
mengalir di bawah, tetapi memberi kehidupan di atas.
Sang Bidadari tersenyum, memandang air yang memantulkan wajah mereka berdua — dua bayang di bawah bulan separuh.
Angin malam membawa bau tanah basah dan dedaun luruh.
Sang Bidadari:
Dinda selalu teringat firman Allah:
وَجَعَلْنَا مِنَ ٱلْمَاءِ كُلَّ شَىْءٍۢ حَىٍّۢ ۖ
“Dan Kami jadikan daripada air segala yang hidup.”
(Al-Anbiyā’, 21:30)
Maka barang siapa yang hidup, kanda,
dia tidak akan dapat lari dari air —
dari rahmat yang menghidupkan itu.
Dan mungkin sebab itu, Tuhan jadikan air sebagai saksi.
Kerana air melihat segalanya —
dari kelahiran Adam hingga tenggelamnya bumi.
Dari tangisan pertama bayi hingga titisan terakhir di kubur.
Sang Fikir:
(menunduk lama)
Maka benarlah… air bukan sekadar bahan.
Ia makhluk yang hidup, yang tunduk, yang berzikir dalam diam.
Dan aku percaya, jika bumi ini runtuh,
airlah yang pertama menangis.
Sang Bidadari:
Dan mungkin juga, kanda,
airlah makhluk terakhir yang akan diam —
setelah semua langit retak, setelah bumi berkeping.
Sang Fikir mengangkat wajahnya ke langit.
Kata-kata itu menembus hatinya seperti cahaya halus.
Di benaknya muncul persoalan lain:
Mengapa Tuhan menyebut “langit terbelah”, “langit retak”?
Bukankah sesuatu yang retak itu menandakan ia padu, bukan kosong?
Sang Fikir:
Dinda, tidakkah kau hairan?
Tuhan berfirman,
إِذَا ٱلسَّمَآءُ ٱنشَقَّتْ
“Apabila langit terbelah.”
(Al-Inshiqāq, 84:1)
Jika langit boleh retak,
maka ia bukan hampa, bukan ruang kosong seperti yang disangka manusia.
Ia mesti sesuatu yang padat —
mungkin air dalam bentuk yang tidak dapat kita bayangkan.
Dan bila ia retak, maka rahmat yang tertahan di atas itu akan tumpah ke bumi.
Tidakkah kau rasa, dinda… bahawa itu tanda Tuhan mahu menumpahkan kasih-Nya buat kali terakhir?
Sang Bidadari:
(berbisik lembut)
Mungkin begitu, kanda.
Dan setiap kali hujan turun,
mungkin itu latihan kecil buat bumi —
latihan menyambut kasih Tuhan di hari segalanya terbelah.
Mereka berdua diam.
Air sungai berkilau di bawah cahaya bulan, seperti permukaan kaca yang menampung langit.
Sang Fikir memandang jauh, melihat dirinya sendiri dalam pantulan itu —
kecil, sementara, tetapi sebahagian daripada sesuatu yang sangat besar.
Sang Fikir:
Dinda, kalau air di bumi ini sudah cukup menakjubkan,
bagaimana pula dengan air yang di atas segala langit itu?
Air yang menanggung Arasy, air yang menyimpan rahsia Tuhan?
Aku fikir… manusia hanya baru meneguk setitik dari lautan ilmu itu.
Sang Bidadari:
Ya, kanda.
Kita semua baru meneguk setitik.
Dan barangkali, air yang kita minum ini pun datang dari titisan rahmat yang sama —
dari lautan Arasy yang tak pernah kering.
Angin malam meniup lembut.
Gerimis mula turun, halus seperti debu cahaya.
Sang Bidadari memejam mata, menghulur tapak tangan, menadah titis-titis yang jatuh.
Sang Fikir melihatnya dan berkata perlahan:
Sang Fikir:
Itulah air, dinda —
datang dari langit, kembali ke bumi,
dan akhirnya kembali ke langit semula.
Begitulah hidup manusia:
datang dari Tuhan, hidup di bumi, dan pulang semula kepada-Nya.
Sang Bidadari:
(tersenyum)
Dan seperti air juga, wahai kekanda,
yang jatuh tidak pernah hilang,
cuma berubah bentuk —
dari titis menjadi wap, dari wap menjadi awan, dari awan menjadi hujan semula.
Maka begitu jugalah jiwa —
tidak lenyap, hanya berubah alam.
Malam pun menutup diri.
Gerimis semakin halus, seperti embun yang bertasbih.
Dan dua jiwa itu, di tepi sungai kecil yang tenang, diam bersama dalam zikir yang sama — memuji Tuhan yang ‘Arasy-Nya di atas air.
Penutup Bicara Dua Jiwa – Air dan ‘Arasy
“Air tidak bermegah meski ia menanggung langit,
kerana tahu dirinya hanyalah makhluk.
Dan manusia yang berfikir, jika mengerti air,
akan mengerti bahawa tunduk itu bukan lemah,
tetapi tanda mengenal Tuhannya.”
Leave a Reply