Malam di kaki gunung itu tenang sekali.
Awan tidak bergerak, angin pun seolah takut berbisik.
Hanya bintang-bintang yang berkedip lembut, seperti mata yang mendengar rahsia.
Sang Fikir dan Sang Bidadari duduk bersebelahan, tanpa suara.
Cahaya bulan separa menimpa wajah mereka, dan bayang kedua-duanya terlukis panjang di tanah yang lembap.
Setelah sekian lama diam, Sang Fikir bersuara perlahan —
suaranya seperti gema dari masa lampau, berat dan bergetar.
Sang Fikir:
“Dinda, pernahkah engkau terfikir — berapa lama sebenarnya kita hidup?”
Sang Bidadari berpaling sedikit, memandangnya dengan mata yang lembut.
Sang Bidadari:
“Lamanya hidup, kanda? Maksud kanda umur di dunia ini?”
Sang Fikir:
“Ya, umur yang kita sebut tujuh puluh, lapan puluh tahun.
Aku selalu terfikir, bagaimana ia di sisi Tuhan.
Firman-Nya telah jelas:
‘Dan sesungguhnya satu hari di sisi Tuhanmu adalah seperti seribu tahun menurut perkiraanmu.’
(As-Sajdah, 32:5)
Maka aku cuba mengira, dinda —
kalau umurku lima puluh empat tahun sekarang ini, maka berapa jamkah itu di sisi Tuhan?”
Sang Bidadari tersenyum, lalu menjawab dengan nada seperti sedang menghitung dalam hatinya.
Sang Bidadari:
“Jika seribu tahun dunia itu bersamaan satu hari di sisi Tuhan, maka satu tahun dunia hanyalah lapan puluh enam perpuluhan empat saat di sisi-Nya.
Maka umur kanda lima puluh empat tahun itu… belum sampai lima minit pun.”
Sang Fikir:
“Lima minit…”
(ia mengulang perlahan, seolah tidak percaya)
“Seluruh hidupku… sejak aku lahir, belajar, jatuh cinta, berkahwin, menulis, berdoa, menangis, ketawa — belum sampai lima minit di sisi-Nya.
Maka apa ertinya segala kebanggaan manusia?
Rumah, pangkat, harta, gelaran — semua itu hanya bayang lima minit yang akan hilang.”
Ia tertunduk, memejam mata.
Angin malam menyentuh rambutnya, seperti belaian waktu yang sedang pergi.
Sang Fikir:
“Dan Tuhan berfirman pula:
‘Para malaikat dan ruh naik kepada-Nya dalam satu hari yang kadarnya lima puluh ribu tahun.’ (Al-Ma‘ārij, 70:4)
Seribu tahun… dan lima puluh ribu tahun.
Mengapa dua angka ini berbeza?
Adakah masa itu berbeza antara makhluk?
Adakah bagi manusia satu hari diukur dengan cahaya matahari, tetapi bagi malaikat satu hari diukur dengan perjalanan ruh?”
Sang Bidadari:
“Mungkin begitu, kanda.
Manusia mengukur waktu dengan putaran bumi.
Tapi malaikat — mereka dicipta dari cahaya.
Maka ukuran mereka bukan masa, tapi izin.
Mereka bergerak bila diperintah, berhenti bila diperintah.
Dan setiap izin adalah waktu bagi mereka.”
Sang Fikir:
“Ya, izin.
Aku teringat waktu aku membaca tafsir para ulama awal.
Ada yang mengatakan bahawa jarak lima puluh ribu tahun itu adalah ukuran perjalanan malaikat dari bumi ke lapisan langit tertinggi, kemudian turun semula membawa perintah Tuhan.
Tapi bagaimana mereka menempuhnya dalam satu hari?”
Sang Bidadari:
“Kanda, barangkali ruang itu bukan lurus seperti jalan.
Mungkin ia dilipat.
Bukankah Tuhan berfirman bahawa pada hari kiamat, langit akan digulung seperti lembaran catatan?”
Sang Fikir:
“Benar, dinda. ‘Pada hari Kami akan gulung langit seperti menggulung lembaran tulisan.’ (Al-Anbiya, 21:104)
Jika langit boleh digulung, maka ruang juga boleh dilipat.
Dan bila ruang dilipat, jarak tidak lagi wujud.
Maka perjalanan lima puluh ribu tahun itu boleh dilalui dalam satu hari — bukan kerana malaikat bergerak lebih laju, tetapi kerana jalan itu sendiri yang dilengkungkan.”
Sang Bidadari:
“Seperti yang dikata para saintis — wormhole, terowong ruang yang menghubungkan dua titik jauh dalam masa yang singkat.”
Sang Fikir:
“Ya, wormhole.
Tapi mereka hanya membayangkannya dalam teori.
Tuhan sudah melakukannya sejak azali.
Bukankah Mi‘raj Nabi itu sendiri wormhole rohani?
Nabi tidak terbang, tetapi diangkat melalui izin, menembusi tujuh langit dalam satu malam.”
Ia berhenti sejenak. Nafasnya berat.
Sang Fikir:
“Dinda, aku sering terfikir — manusia ini mengira masa dengan jam dan minit, tapi mereka lupa bahawa jam itu berputar di atas bumi yang menetap, di atasnya langit yang beredar, di bawah Arasy yang kekal.
Maka jam mereka hanyalah ilusi di dalam ilusi.”
Sang Bidadari:
“Dan apabila kanda berkata hidup manusia hanya lima minit, aku rasa itu terlalu panjang pun.
Mungkin tidak sampai dua minit.
Dua minit untuk memilih antara syurga dan neraka.”
Keduanya terdiam lama.
Malam terasa memeluk mereka.
Bintang-bintang berkelip seperti zikir yang tidak henti.
Sang Fikir:
“Dinda, kadang aku takut.
Kalau seluruh hidup ini cuma dua minit,
berapa saatkah aku gunakan untuk sujud?
Dan berapa saatkah aku sia-siakan untuk bicara yang sia-sia?”
Sang Bidadari:
“Itulah hakikat yang dinda lihat dalam setiap manusia, kanda.
Mereka hidup seperti abadi, padahal yang abadi hanyalah Dia.
Manusia membina dunia di atas ilusi waktu, sedangkan malaikat berjalan di atas perintah.
Dan yang tunduk kepada perintah, itulah yang kekal.”
Sang Fikir:
“Aku juga memikirkan sesuatu, dinda.
Jika masa boleh dilipat, seperti langit digulung,
maka mungkin hidup ini juga bukan garis, tetapi lingkaran.
Barangkali itulah maksud keabadian — bukan masa yang panjang, tetapi masa yang berpusing tanpa akhir.
Seperti tasbih yang berputar di antara ibu jari dan telunjuk, tiada mula, tiada hujung.”
Sang Bidadari:
“Subhanallah, kanda…
Jadi, manusia bukan berjalan di jalan yang lurus semata-mata, tetapi berputar dalam rahmat-Nya, kembali kepada titik asal yang sama —
إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
‘Sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami kembali.’”
Sang Fikir mengangguk perlahan.
Matanya memandang ke langit yang semakin sunyi, dan dalam suaranya ada getar yang hampir menyerupai doa.
Sang Fikir:
“Maka jalan-jalan di langit itu bukan di luar sana, dinda.
Ia di dalam diri.
Ia terbuka setiap kali hati tunduk, setiap kali doa naik, setiap kali seseorang berkata ‘Ya Allah’ dengan benar-benar mengerti.”
Sang Bidadari:
“Dan setiap ‘Ya Allah’ itu, kanda, adalah langkah malaikat yang naik dalam izin, bukan dalam jarak.
Barangkali itulah makna sebenar perjalanan lima puluh ribu tahun itu —
bukan tentang langit yang tinggi,
tetapi tentang sejauh mana doa itu mendaki dalam ikhlas.”
Mereka terdiam.
Langit di atas mereka luas sekali — seperti kitab yang terbuka tanpa huruf.
Dan di tengah sunyi malam itu, hanya satu kalimat yang berbisik di hati Sang Fikir:
“Wahai Tuhanku, jalan-jalan di langit-Mu terlalu luas untuk aku ukur,
tapi aku bersyukur kerana Engkau izinkan aku melangkah di satu daripadanya — jalan pulang.”
Dan di bawah langit itu, dua jiwa diam tanpa kata, hanya hati mereka yang berzikir.
Segala ilmu menjadi diam di hadapan kebesaran Tuhan.
Segala teori berhenti di kaki takdir.
Kerana jalan-jalan di langit tidak menunggu langkah kaki,
Ia terbuka hanya untuk hati yang pulang dengan cinta.
Lalu berkatalah +SANGfikir
‘LIFE IS SHORT’
Hidup ini singkat – usah disiakan sisa hidupmu
Leave a Reply