Malam sudah lama turun.
Langit yang luas terbentang bagai hamparan sutera hitam yang ditaburi permata.
Sang Fikir duduk di beranda penginapan, menatap ke langit.
Dari kejauhan, kedengaran bunyi cengkerik bersahut-sahutan,
dan hembusan angin membawa bau tanah basah selepas hujan.
Sang Bidadari duduk di sisi, diam.
Matanya juga tertuju ke langit — pada bintang yang paling terang di utara.
Sang Fikir:
“Dinda… waktu kecil dulu, aku diajar bahawa bumi ini diam,
dan langit di atasnya yang bergerak.
Matahari terbit di timur, tenggelam di barat.
Begitulah dunia berputar — sekurang-kurangnya, begitulah yang aku faham waktu itu.”
Sang Bidadari:
“Kemudian kanda belajar bahawa bumi sebenarnya yang berputar, bukan?”
Sang Fikir:
“Ya. Aku fikir aku sudah faham.
Rupanya bumi ini berpusing mengelilingi matahari, dan bulan pula mengelilingi bumi.
Dan aku terima itu tanpa banyak soal, kerana begitulah yang diajarkan.
Begitulah yang dijawab dalam peperiksaan — kerana dunia mengukur kebenaran dengan markah.”
Sang Bidadari:
“Lalu kanda percaya semuanya bergerak?”
Sang Fikir:
“Pada mulanya, ya.
Tapi lama-kelamaan aku belajar lagi.
Kata para ilmuwan, matahari itu pun tidak tetap.
Ia bergerak di dalam galaksi yang mereka namakan Bima Sakti,
dan galaksi itu pula bergerak entah ke mana dalam ruang yang tanpa tepi.
Dan aku mula hairan, dinda —
jika semuanya bergerak,
mengapa bintang utara tetap di tempatnya?
Mengapa buruj yang sama masih terlukis di langit sejak zaman nenek moyangku dulu?”
Sang Bidadari tersenyum kecil.
Tangannya diletakkan lembut di atas meja kayu yang lembap oleh embun.
Sang Bidadari:
“Mungkin kerana yang tetap itu bukan bintang, kanda… tetapi pandangan.”
Sang Fikir:
“Pandangan?”
Sang Bidadari:
“Ya.
Manusia memandang dari bumi yang berpusing,
tetapi fikirannya sering berhenti di satu tempat yang sama.
Dia memanggilnya bintang utara — tanda arah, lambang kestabilan.
Namun yang benar-benar tetap bukan bintang di langit,
melainkan perintah Tuhan yang mengatur segala.”
Sang Fikir menunduk.
Angin menyapu rambutnya, membawa dingin yang menenangkan.
Sang Fikir:
“Dinda, aku pernah cuba mencari jawapan.
Aku baca jurnal, aku tonton simulasi falak,
aku kira orbit dan pusingan dengan formula yang panjang.
Tapi tetap tak dapat aku jelaskan — bagaimana mungkin bentuk gugusan bintang itu tetap sama,
sedangkan seluruh alam ini dikatakan beredar dengan kelajuan cahaya?
Dan jika semuanya berpindah,
mengapa langit tetap kelihatan serupa seperti dahulu?
Adakah ini ilusi? Atau sebenarnya ada sesuatu yang tidak kita faham?”
Sang Bidadari:
“Barangkali kedua-duanya benar, kanda.
Ada yang bergerak, ada yang diam.
Ada yang berubah, ada yang kekal.
Dan antara keduanya, Tuhan menulis keseimbangan.”
Sang Fikir:
“Tetapi mengapa manusia terlalu cepat menolak apa yang mereka tak faham?
Bila ada orang bertanya seperti aku, mereka akan menuduh — ‘itu tak saintifik’, ‘itu tak logik’.
Padahal aku bukan menentang, aku cuma ingin tahu.”
Sang Bidadari:
“Itulah sifat manusia, kanda.
Mereka lebih takut dilabel salah daripada berani mencari benar.
Sedangkan para Nabi, sebelum mereka menjadi utusan,
mereka juga manusia yang bertanya.
Ibrahim A.S. pernah memandang bintang, lalu berkata:
هَٰذَا رَبِّى
‘Inikah Tuhanku?’
Dan ketika bintang itu terbenam, dia berkata:
لَآ أُحِبُّ ٱلْآفِلِينَ
‘Aku tidak mencintai yang tenggelam.’
(Surah Al-An‘am, 6:76)
Kerana hakikatnya, kanda,
yang mencari Tuhan itu tidak pernah berhenti bertanya —
tapi akhirnya, dia tidak lagi bertanya kepada langit,
melainkan kepada hatinya sendiri.”
Sang Fikir menarik nafas panjang.
Bintang utara masih di tempatnya.
Angin seolah berhenti, memberi ruang pada kesunyian yang penuh makna.
Sang Fikir:
“Mungkin benar, dinda.
Ada yang aku tak perlu fahami, hanya perlu tunduk kepadanya.
Kerana aku sedar, jika aku terus mencari logik pada setiap keajaiban Tuhan,
aku akan hilang rasa takjub.”
Sang Bidadari:
“Itulah, kanda.
Langit bukan untuk dipahami sepenuhnya —
ia untuk disedari.
Kerana semakin manusia menyelidik,
semakin mereka sedar bahawa mereka ini kecil.”
Mereka diam lama.
Bunyi air menitis dari atap zink beranda seperti detik waktu yang tak pernah berhenti.
Di langit, bintang utara masih setia di tempatnya,
menjadi tanda arah kepada pelaut,
dan tanda kebesaran kepada manusia yang berfikir.
Sang Fikir:
“Dinda…”
Sang Bidadari:
“Ya, kanda…”
Sang Fikir:
“Jika segalanya bergerak, tapi ada yang tetap,
mungkin yang tetap itu ialah kehendak-Nya.”
Sang Bidadari:
“Dan mungkin yang bergerak itu —
ialah kita yang sedang belajar memahami-Nya.”
Malam itu berlalu perlahan.
Langit tetap diam.
Tapi di dalam hati dua jiwa itu,
ada sesuatu yang bergerak perlahan-lahan —
bukan bintang, bukan bumi,
tetapi makna.
Maka, malam menjadi saksi dialog dua jiwa yang mencari,
bukan untuk menang,
tetapi untuk tenang.
Langit yang mereka pandang tidak memberi jawapan,
tetapi memberi ruang —
ruang untuk sujud dan berfikir.
Leave a Reply