Langit petang itu memantulkan cahaya keemasan di kaki Gunung Ledang.
Kabut masih menggantung di puncak, seperti serban putih yang belum dibuka.
Sang Fikir berdiri lama di situ — di tanah tinggi yang menjadi saksi masa kecilnya dari jauh.
Dulu, dari Kampung Seri Menanti, dia akan memandang gunung ini ke arah barat-laut, dan setiap kali cahaya petang jatuh di puncaknya, dia teringat pesan arwah Mak:
“Kalau kamu tersesat, tengoklah ke gunung.
Dari situ kamu akan tahu arah jalan pulang.”
Kini, setelah puluhan tahun, dia berdiri di kaki gunung itu sendiri, dan apabila dia memandang ke arah tenggara, dia tahu — di sanalah kampungnya, tempat doa Mak masih bergema dalam ruang yang tak terlihat.
Sang Bidadari:
Gunung itu tak pernah berubah, sayangku.
Yang berubah hanya manusia yang memandangnya.
Dulu kamu memandang dari jauh,
kini kamu berdiri di bawahnya.
Tapi arah pandangmu masih sama —
mencari jalan pulang kepada Tuhan.
Sang Fikir mengangguk perlahan.
Dia menghidupkan enjin kereta, menuruni lereng perlahan-lahan.
Di sepanjang jalan ke Jementah,
hujan renyai turun seperti zikir yang panjang.
Sampai di tepi sebuah sungai, dia berhenti.
Di situ ada seorang lelaki tua sedang membasuh kaki di tebing.
Lelaki Tua:
“Air ni tak pernah berhenti, nak,” katanya perlahan,
“Dari hulu ke hilir, dari gunung ke laut.
Tapi manusia kadang berhenti di tengah jalan —
sebab lupa tujuan air mengalir.”
Sang Fikir hanya tersenyum.
Dia tahu kata-kata itu bukan kebetulan.
Dia menunduk, mencelupkan tangannya ke dalam air.
Dingin. Bersih. Mengingatkan dia pada wuduk.
Dia menoleh kepada Sang Bidadari.
Sang Fikir:
Air ini… seperti umur, sayang.
Sekali mengalir, tak mungkin berpatah balik.
Tapi setiap titisnya akan menuju laut juga akhirnya —
seperti hidup menuju Tuhan.
Sang Bidadari:
Dan laut itu, sayangku…
adalah kebesaran yang tidak bertepi.
Manusia berlayar di atasnya,
tapi tak tahu di mana dasarnya.
Begitu juga ilmu —
hanya yang ikhlas mencari akan sampai ke hakikatnya.
Perjalanan diteruskan.
Kereta meluncur ke arah utara, meninggalkan Jementah di belakang, melalui ladang sawit dan selekoh kecil yang menghala ke Segamat.
Langit semakin gelap, dan di ufuk barat-laut, satu bintang mula menyala —
Bintang Utara.
Sang Fikir:
Kau tahu, sayangku…
dari dulu aku hairan,
mengapa manusia yang tersesat di padang pasir, di lautan,
selalu mencari bintang utara?
Mengapa bukan yang lain?
Bintang-bintang lain berputar, berpusing,
tapi yang satu itu tetap di tempatnya.
Tidak berganjak sejak zaman Nabi Adam pun.
Tidakkah itu tanda kekuasaan Tuhan?
وَهُوَ ٱلَّذِى جَعَلَ لَكُمُ ٱلنُّجُومَ لِتَهْتَدُوا۟ بِهَا فِى ظُلُمَٰتِ ٱلْبَرِّ وَٱلْبَحْرِ ۗ قَدْ فَصَّلْنَا ٱلْءَايَٰتِ لِقَوْمٍۢ يَعْلَمُونَ
“Dan Dialah yang menjadikan bintang-bintang bagimu, agar kamu mendapat petunjuk dengan bintang-bintang itu dalam kegelapan di daratan dan di lautan. Sesungguhnya Kami telah menjelaskan tanda-tanda itu bagi kaum yang mengetahui.”
(Surah Al-An‘am 6 : 97)
Sang Bidadari:
Bintang itu seperti wahyu, sayang.
Tetap di tempatnya,
hanya manusia yang berputar kelilingnya.
Dan yang tersesat — bukan kerana tiada bintang,
tetapi kerana tidak mahu mendongak ke langit.
Sang Fikir memandang langit lama-lama.
Bintang utara bersinar tenang, tidak berganjak, tidak bermegah.
Dia tersenyum perlahan.
“Benar,” katanya, “wahyu itu tetap.
Yang berubah hanya cara manusia memahaminya.”
Ketika kereta tiba di Segamat, langit sudah mula berwarna ungu gelap.
Dia berhenti di hadapan sebuah hotel kecil, dan ketika hendak turun dari kereta, kedengaran suara dari corong masjid — bacaan surah al-Qur’an bergema lembut menyentuh hati.
Dia tunduk, hingga bacaan itu selesai — lalu berbisik kepada Sang Bidadari:
Sang Fikir:
Suara itu indah…
tapi kadang aku takut —
indahnya hanya sampai ke telinga,
tidak ke hati.
Kita dengar, tapi tidak faham.
Kita hafal, tapi tidak menghayati.
Sang Bidadari:
Dan di situlah tanggungjawabmu, sayangku —
untuk menulis, bukan sekadar mendengar.
Kerana kalam Tuhan itu bukan hanya untuk dilagukan,
tetapi untuk difahami, dihidupkan, dan diamalkan.
إِنَّ فِى ذَٰلِكَ لَذِكْرَىٰ لِمَن كَانَ لَهُۥ قَلْبٌ أَوْ أَلْقَى ٱلسَّمْعَ وَهُوَ شَهِيدٌ
“Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat peringatan, bagi orang yang mempunyai hati, atau yang mendengar dengan penuh perhatian.”
(Surah Qāf 50 : 37)
Sang Fikir menatap langit sekali lagi.
Bintang utara masih di sana.
Gunung Ledang sudah jauh di belakang.
Tapi arah tetap sama —
ke utara, ke cahaya, ke Tuhan.
🕊️
Nota Kaki & Rujukan
【1】 Surah Al-An‘am 6:97 – Allah menjadikan bintang sebagai panduan bagi manusia di daratan dan lautan. Tafsir Ibn Kathir menegaskan fungsi astronomi ini sebagai tanda kebesaran Allah, bukan sekadar fenomena kosmos.
【2】 Surah Qāf 50:37 – Mengingatkan bahawa yang mendapat manfaat dari wahyu ialah mereka yang mendengar dengan hati yang hidup.
【3】 Latar geografi berdasarkan kedudukan sebenar: Kampung Seri Menanti (arah barat-laut ke Gunung Ledang), Gunung Ledang (arah tenggara ke kampung), perjalanan ke Segamat (arah utara).
【4】 Simbolisme Bintang Utara (Polaris) digunakan sebagai metafora tauhid dan ketetapan Ilahi – ia kekal di kutub langit utara, menjadi panduan sejak zaman kuno.
Leave a Reply